孙曜东
抗战之前围绕在梅兰芳身边的文人就有一大帮子了。冯耿光先生从梅14岁时就看好了他的发展前途，开始与之交往，其他还有吴震修、许伯明、李非殊、叶恭绰、王楞柏、罗瘿公、许姬传等，后来到了上海又有赵叔雍、沈昆三。画家中与之交往的有齐白石、陈半丁、汤定之、吴湖帆、吴昌硕、顾鹤逸、吴子琛等等。这些人的业余生活几乎都泡在梅的戏里。那时梅兰芳每晚演出回家吃夜宵（有演出他就不吃晚饭了，仅在下午四五点钟吃点点心），陪他一同吃的总有两大桌子人，大家边吃边议论，今天哪里有突出的好，哪里欠了点火候，这些人都是一心为着梅好，说话也直截了当，各抒己见。梅则从善如流，闻过则改，只要你讲得有道理，下次立马就改。梅的这种涵养和敬业态度，我想也是诸多文人名士愿意靠拢他的重要原因。
这帮文人当中最为不易的是黄秋岳，他不仅为梅参谋戏，还为他办理文案。在戏的方面，初期是以黄为主，黄出事之后才是齐如山。比如梅演《霸王别姬》，黄把那段历史给他讲透了，虞姬的性格也就悟出来了，演起来才能得心应手。而黄是个什么身份的人呢？人称其学富五车，才高八斗，此话一点不假。因为市场是一个客观的标准，他为人写寿文是500大洋一篇，够一个中等的小康之家生活一年。汪精卫非常赏识他的才华，曾请他当秘书，杜月笙也请他写字，他的字独具风骨。他是福建人。清末民国初，福建出了一批才子，一直到抗战之前在文坛都很有影响。其中一个梁鸿志，曾以诗文称雄文坛，古文底子很厚，曾收藏了宋代人的33封信，其中包括苏轼的信，故名其书斋为“三十三宋斋”，然而他独独服黄秋岳。齐如山称其黄老师，罗瘿公视其后生可畏。如此身价的黄某，竟愿为一个“戏子”办理文墨，只能以英雄见英雄，才人惜才人来解释了。后来日本人打过来之后，他向日本人传递情报被蒋介石枪毙，那是后来的事。黄秋岳死后，黄家的管家王妈就到梅家管家，梅家的钥匙都归她管，极尽职尽责。
梅身边的二号文人才是齐如山，齐如山的确是为梅兰芳出了大力的。
民国初年，齐如山就看梅兰芳的戏，平时他有些想法想跟梅谈一谈，又觉得素不相识有些冒昧。有一次，他看了梅兰芳演的《汾河湾》，心里有些想法觉得不吐不快，于是就写了一封长信给梅兰芳，其中有道：“昨观《汾河湾》，演得很好，一切身段，都可以算是美观，尤以出入窑之身段最美，所以美，原因在水袖运用的合适，于身段增色很多，以后仍应再多注意。此戏有美中不足之处，就是窑门一段，您是闭窑后，脸朝里一坐，就不理他了。这当然是先生教的不好，或者看过别人的戏都是如此，所以您也如此。这是极不应该的，不但美中不足，且甚不合道理。有一个人说他是自己分别十八年的丈夫回来，自己虽不信，当然看着也有点儿像，所以才要他述说身世，意思是那个人说来听着对，便承认。倘说的不对是有罪的。在这个时候，那个人说了半天，自己无动于衷，且毫无关心注意，有是理乎？别的角虽然都这样唱，您则万万不可，因为果如此唱法，就不够戏的原则了……而且这一段是全戏主要的一节，承认他与不承认他，全在这一套话，那么这套话可以不注意吗？再者，听到他说起当年夫妻分离的情形来，自己有个不动心、不难过的吗？所以此处旦角必须有极切当的表情，方算合格，将来才能成为好角。”同时，他还根据剧情的逻辑联系，分析了其他几个地方，如薛仁贵和柳迎春的表情问题等等，均能言之有理，句句中肯。
齐如山发了信自己心中如释重负，至于梅兰芳能不能收到，即便是收到了会不会有什么效果，他全不在意。谁知梅兰芳接到信后却很认真，他认为齐如山很懂戏，分析得合情合理，于是就试着按齐如山的意见把戏默走一遍，果真自己也觉得顺理成章、自然多了。认定这样改动一下，才符合剧情的发展，于是在接下来的一次与谭鑫培合演《汾河湾》时，就大胆地对柳迎春的动作和表情作了改动。那天演到薛仁贵追到了窑门被关在外面，有大段唱工，谭的唱自然是台下叫好阵阵，可是在一段过门中，在这个不应有“好儿”的地方，观众却叫起了“好”。谭开始觉得很奇怪，后来发现梅兰芳正坐在椅子上做身段呢，那“好儿”是冲着梅兰芳来的!谭老板开始有点不高兴，后来一琢磨，这样改是有道理的，就顺水推舟地把戏唱下去了。台下看戏的齐如山发现自己的信起作用了，于是更加起劲地给梅兰芳写信，几乎是每看一场梅的戏就要写一封，指三道四，直抒己见，由此他们成了好朋友。
后来，齐如山在戏里越“陷”越深，干脆别的事情也不干了，就成了梅兰芳的“戏口袋”，不仅为梅兰芳出谋划策，改进旧戏，而且在梅兰芳有志创作和表演新的历史剧的时候，更是大显身手。一个好的设想，往往是由梅党中某一个人提出，再由几个人先议论起来，渐渐有了“戏胆”，梅兰芳也有了灵感，迫切要求赶快编出来的时候，再由一个人执笔写出剧本，然后再由梅与王少卿、王幼卿等设计唱腔、动作、服装等，而这个执笔人常常就是齐如山。
上世纪30年代初梅兰芳组团赴美国访问演出时，齐如山也是立了大功的，他赶写了《中国剧之组织》、《梅兰芳的历史》，编印了《梅兰芳歌曲谱》，又组织画工画了剧场背景图案。总之，一切为了让美国人能看懂并喜欢上梅兰芳的戏。这个目的，后来的实践证明是达到了，而且获得了空前的成功，是京剧走向世界的第一声。
摘自《浮世万象》孙曜东 口述 宋路霞 整理 上海教育出版社 2005年5月版
