几年前，我采访过一位昆曲演员，她演的杜丽娘，艳丽而高贵，风雅而纯真，舞台上流泻的情致极具张力。合目回想，依然是那样充满诗性的感染力。

  她直率地告诉我，为了筹办一次个人专场演出，看够了各种各样的脸色，度过了多少个难眠之夜，几乎把精气神都耗尽了。挑选了风格迥异的折子，故意安排了一折不是最拿手的，想看看自己还有多少潜力。到了那一天，她骑着自行车，跑遍城市的角落，把门票一张张送完。又让家人坐在剧场里，静听观众的反应。谢幕的时候，掌声哗哗响起，站在台口鞠躬的她，一眶热泪再也无法忍住。

  从12岁那年进戏校，学旦角，她就痴迷昆曲。恨不得把所有的旦角——正旦、闺门旦、武旦……都一口气学到手。她的扮相很好，尤其擅长闺门旦，嗓音宽而甜，腔调柔中有刚，抑扬顿挫，虚实分明，于细腻庄重中表达内心复杂的情感。《牡丹亭》中的杜丽娘、《玉簪记》中的陈妙常、《长生殿》中的杨贵妃，都一一演过，演得令人嫉妒。可她偏偏不满足，又偷偷地去学武旦。其他剧种的武旦只重开打，昆曲的武旦却是唱念做打并重，且要把繁重的唱段、高难度的做功，全都融合在精彩的开打之中。她说，因为痴迷，所以自讨苦吃，心里丝毫也不觉得苦。三十几岁的人，毕竟不是小姑娘了，晚上躺在床上，浑身酸痛，仿佛换了一副筋骨似的。可是，将四面八方飞来的双头枪一一弹回，让银枪红缨满台飞舞，那真叫过瘾。

  她还一心想拓宽戏路子。《烂柯山》是前辈名师教授的老戏，可随着年岁的增长和人生阅历的丰富，她对崔氏这个角色的理解发生了变化。经不住贫穷煎熬而与朱买臣离婚他嫁的崔氏，并非只是人们历来认为的那样，是长着势利眼的俗女子。崔氏那被封建礼教、夫权思想扭曲的灵魂，自有值得同情的一面。之所以造成崔氏的悲剧，与其说是选择的失误，还不如说是命运的捉弄。于是她在演出时，设计了一些新的细节，把崔氏忽而惶恐，忽而得意，如痴如狂，似梦非梦，既可悲又可怜的形象，淋漓尽致地表现了出来。

  由她，我开始思索昆曲的魅力。昆曲从阳澄湖畔破土而出，悠扬的笛音从元末明初飘逸至今。明代中叶，有些人为了学得一出好戏，不惜花费高价延请名角亲授，他们觉得沉溺在百转千回的音韵之间，名利场的一切便轻如尘埃。当昆曲在虎丘的千人石上“竹肉相发，清声亮彻……飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪”时，她不仅是一品艺术，更是学养和身份的象征。到了今天，昆曲依然以独特的魅力深深将人吸引，令人迷醉，乃至忘情地投入其间。当一个艺术家意识到艺术青春正在逝去时，敢于向自己挑战，寻找第二个青春期，这本身就是成功。

  是的，红紫怒绽、虹光隐现、鸟声悦耳、香气飘逸的春景，不会因为你的留恋而永驻，萧瑟秋风总要扑打你的窗棂。早春、盛夏、仲秋、隆冬，四季是一种顺序，而奇迹的创造往往是反顺序的。

  萧瑟何妨？只要心不卷起。

  陈 益