毛志成

  60多年前，我五六岁。作为农村的儿童，闲暇的游乐场地也无非是田野。时值春末夏初的一天，我玩得累了，也可能由于在空旷的田野上觉得寂寞，见到一辆马车停在路旁，车夫还唱着小曲儿，我便走了过去。车夫将马从车辕中卸了下来，解了缰，任凭马在路边自由地啃吃青草。我也闲坐下来，观看吃草的马。这时，我见到草丛中有一棵半尺高的白杨嫩苗。

  这株小小的、矮矮的白杨嫩苗，可能是由白杨的种子散落在这里萌发出来的。高大的白杨树也有花穗，花也结果，种子也会生芽，只不过发芽率太低太低了。

  这且不说，反正在草丛中我发现了这株白杨小苗，它旁边的那丛草又特别青翠，马几番将它的嘴伸向这一丛草，包括白杨嫩苗，我几番拍了马的头，示意它去吃别处的草，不要吃掉那株白杨的嫩苗。幸好车夫仰在地上打盹，没有发现我对马的驱赶。马也许真的明白了我的意思，移身到别处去吃草了。为了保护这棵树苗，我又特意将树苗四周的青草拔掉了一些，意在使这株小小白杨生长得快些。

  爱往往是无意的，是举手之劳的事，甚而是出于玩笑，但就在这一瞬间就有可能决定一个生命的存亡。我没想到这些，甚而连我的行为本身也未必出于有意识的爱。那时我只是个无知的儿童，假如我有了知识、懂了道理，就会懂得生命有时是很脆弱的，需要保护。例如：一个不知从哪里飞来并落在这里的种子发了芽，长成一株稚嫩的树苗，任何一个偶然的机会都可能使其丧命。马啃了，牛踩了，虫吃了，都可能使这株白杨永远消逝。这样的想法当时我没有，因为我是儿童。

  话说回来，随着时间，白杨小苗一年一年地长高。十年后我到城市上了中学、大学，每年暑假、寒假回乡时都要看望它，它果真渐渐长成了一丈高、两丈高的青年树了。一经想到它曾是当年我从马嘴中“夺”来的，我的心里总有一种别人没有的特殊情感。我没希望它感恩，因为我对它的爱也使我本身享受到了特殊的愉快感、幸福感，这也是任何人都不具备的。

  我离乡，一别就是40年！

  当我退休回乡探看故里的风情时，岂能忘记那株白杨！再见到它时，它已是真正的高大乔木了。身高抵得上我身高的多倍，粗壮得也有巨人之感。我已经老了，但它仍有青春风采。我大半生的漂泊和闯荡，艰辛和快乐，得意和落魄，激动的泪和滴出的血，它都记在心里，而且评议得很公正。因此，它也是我的恩人。若是失去了它，好像我的心灵世界也会荒凉起来。

  但是在前几日我回乡时，见到的是另一番景象：白杨失踪了。

  一株白杨失掉了，虽然大地上的白杨很多很多，但“这一个”却永远地消亡了，而且无法还原和复生。为这样的事而悲伤，很可能是文人的自作多情或杞人忧天，但我还是捺不住胡思乱想。天上地下，万千物种，我们失去的和消灭的“这一个”太多太多了！有不少的事物，至多只能叫“这一类”“这一种”或“这一群”“这一伙”，而“这一个”呢？我们往往用不可取代的事物取代了它。

  我对这株白杨的感情，无疑有自私意味。故而即使我没有任何权利对一株树进行评议，但默默地写一篇短短的祭文，也应当是允许的，在我来说也是必须的。为了什么？为了珍存我必须珍存的记忆。