这是我在一个月亮冰清的夜晚听到的故事，一个有风有雨有桥的故事，一个叫风雨桥的故事。

  第二天太阳升起的时候醒来，我还在想这个故事。这座风雨桥有名字吗？在倾听的过程中我曾期待听到这座桥的名字，我猜想，一定是讲述者把那段岁月物化给了桥，故事就成了桥，一座连接记忆的桥；或许这桥原本就没名字，就像桥下淌过的人们统称为小河的流水一样，桥就是它的名字；或许是讲述者认为是否应该记住它的名字并不重要，重要的是，他曾经无数次从桥上走过，这桥上承载过他的青涩的梦，他无数次在这桥上躲过风避过雨，在桥上等待、期盼，再抬起失望的沉重的脚步，回到桥那边半山上知青的家；重要的是，1978年的那个春天，他从这座桥上走出他的知青生活，把背影留给了这座桥，以后再也没有回去过。

  它应该是一座木制的桥，它应该是坐落在山洼里，桥的延伸处应该是镶嵌在山的怀抱，它应该是在这没有公路的地方，连接这山和那山，连接外面的世界唯一可行走的通道。我想，它的造型一定有些像我家乡侗族的风雨楼，桥面铺板，两旁设栏杆，石墩上建有亭阁，形成长廊式走道；或许，它就是一座极其简易的木桥，简易到没有名字，没有年代的记忆，让岁月在风中流逝。

  我一直很喜欢水车，因为它的原始也因为它的智慧。水车总是与水相伴，与人的生活相依，让人看到人与自然间简洁和永恒的关系，看到生活的自然和自然的生活。每当我在荒野之中看到一架水车，就会有种在沙漠里发现绿洲的冲动，它会让我顺着流水的方向，想象着不远处生活着怎样的人家。

  在故事中，我看到桥的一端有一座简易的磨房，磨房里支着一架水车，那是住在半山的村民用来脱谷碾米的工具。在收获的季节，村民们把一年的收成背下山，在那儿碾成米，那是他们一年的口粮。他常常在太阳落坡时挑着谷子下山，知青点的人等着碾好的谷子下锅。谷子在水车笨重的转动中，变成人吃的米和牲畜吃的糠，蜕变在瞬间完成，而不知未来没有爱情的青春年华，也在水车的吱呀声中碾得粉碎。知青生活，似水流连。这是我第一次在水车的吱呀声中听到了它沉重的呻吟。

  故事的主人公有两年半的时间生活在这桥连接的高山的半腰上。这是一个仅有几十户人家的小山村，是一个夜间没有光亮的村庄，如我这样没有经历过的人，很难想象它的寂寥。在讲述中，我听到一个牧羊人的故事，一个孤独的牧羊人的故事。

  这位牧羊人为了不影响挣工分又赢得比下田更多的学习时间，他向生产队主动申请去放羊，远离本来就不多的人群，与羊群为伍。他早上迎着太阳赶着羊群上山，太阳快落坡后羊群回圈。没有任何计时器的他，能精确计算出羊群每一次换场所需的时间，他如有经验的牧羊人一样知道羊群会向何方前行，他提前跑到羊必经之地的前方等候，而每一次等候，便成了他读书的黄金时间，接着又是新一轮的追赶和等候。在这追赶中，遇风遇雨怎样躲过？有没有放弃追赶的时候？我没法设想，我不忍问。一天下来，他爬了一坡又一坡，赶了一程又一程，这一坡一程，为他赢得了学习的时间，也赢得了未来，他离开了这个没有电光的村庄，离开了羊群，带着他的诗集和梦想。

  也许，为了彻底摆脱孤独必须首先要选择承受孤独。他主动选择了孤独，最终为自己选择了自由。

  我以为我能听懂这个故事，但当我想用笔记录下这故事时，发现我虽然离他很近，但还是不能到达他的心境。

  在写这篇文章前，为了寻找这座桥的故事，我在电脑里输入“云南临沧”4个字，我看到的第一条信息是：云南临沧村里小学篮球场。打开是一幅极其简易的篮球场的照片。两根很不直的、仅碗口大的树杆上，钉上几块小木板制成的篮球架立在一山坡的黄土上。天很蓝很高，更显那篮球架下的两个半大的孩子身上的着装很灰很土。我突然想，那是他曾经的村庄？那山坡是他放羊的地方？那山下的风雨桥呢？

  其实这座桥叫什么名字对我已不重要了，重要的是这座没有名字的桥的故事深深地烙在我的心里，因为它与一个时代相连，与我们这一代人的命运相连。

  范承玲