本报记者 赵 忱

  6月19日起，由袁泉和王洛勇主演的话剧《简·爱》在国家大剧院连演10场，场场爆满，绝非虚言。近十年来，正儿八经的中国话剧舞台几乎没有出现过这样的盛况（玩儿闹的种种除外）。其实不仅话剧舞台，整个舞台艺术似乎也不曾如此风光。问题的核心是：座无虚席的所谓座位，真的都是被观众买了去的。

  显然，王晓鹰执导的《简·爱》，是王晓鹰近年来众多作品中的杰作，尽管《简·爱》也并不完美。成就了话剧《简·爱》如此业绩的是简·爱的扮演者袁泉，袁泉简直不是在扮演简·爱，袁泉几乎就是简·爱，袁泉把她的情感传染给观众，观众于是也都“严重”地进入了角色：女观众都是简·爱，男观众都是罗切斯特。不同的是，简·爱在罗切斯特失明之后完整地拥有了罗切斯特，获得了尊严和爱，罗切斯特在绝望之际真实地触摸到了日思夜想的简·爱的灵与肉，获得了自由找到了归宿。而《简·爱》的作者终身未嫁，女观众或嫁得委屈，或剩得心寒，泪湿衣衫；男观众或娶得冤枉，或寻得心焦，不胜唏嘘。《简·爱》在盛夏成为威力四射的催泪弹。外面胡乱的人生，在戏剧场内剧烈地震荡，心潮起伏的观众，把《简·爱》的观感带出去，把更多的观众招了来。简·爱……简·爱……简·爱，连日来，耳边似总有这要命的呼唤，如同当年电影《简·爱》中邱岳峰那令人撕心裂肺的呼唤：Jane、Jane、Jane……倘若换了别人，该会心软，该会舍不得撒手走开，该会尽量忘记阁楼上的夫人，甘心做人家怀中的情人。简·爱的心肠真是坚硬，那坚硬的是她的自卑，更是她的自尊。然后，她的硬肠子突然断裂，在另一份执着的爱企图来临时，她说：天哪，我爱过，我知道爱的感受……她回到桑菲尔德，找回或者说创造了一切：爱与尊严。罗切斯特虽然瞎了，但，那是她的罗切斯特。而她，是他的眼睛和拐杖。

  我以为我不会哭，结果也泪流满面。首演之后的酒会上，那双小眼睛非常异样。朋友说：人在休息不好时感情比较容易脆弱。当然，我的确休息得不好，因为之前熬了夜。可是，那不是脆弱的原因。真正的原因是因为看的是《简·爱》。

  简·爱，一个瘦小而不美的女子，一个倔强而独立的女子，一个平凡但才华出众的女子，一个深刻却单纯的女子，她不分明就是我们吗？简爱的格言一字一句蹦出来，刀锋一般坚定而犀利：

  你以为我贫穷、低微、瘦弱、不美，就没有灵魂，没有心了吗？你错了！我跟你一样是有灵魂的，也有一颗完整的心！

  我们从来都是平等的！

  我爱过、我爱过，我不能再欺骗自己……我发现了上帝——在他的儿女彼此相爱之中发现了他。上帝给了我们爱的权利，是为了真正的爱！彼此相爱，彼此相爱！

  袁泉肯定比简·爱更瘦弱，这瘦弱搁在舞台上竟是那样贴切！举手投足间，她有时固执己见，但惹人怜爱；有时不知所措，更惹人怜爱。她的细长的双手，时常因为无奈，在行走时失去方向，搁在半空，与身体适当的竖弯或横斜一起，构成图画，却又像是有一抹刚刚被画家误滴在纸上的浓墨， 将要破坏那诗意，急得观众坐立不安。袁泉的声音，如果简·爱真的可以张嘴，跟活在21世纪的我们倾诉衷肠，那她一定会有袁泉那样的音色：她是那样温暖而清凉，无论是低声说“我没有”还是高声喊“我爱过”，都是均匀的，不曾被压抑的感情或迸发的激情撕裂。袁泉的音色是成就简·爱的另一个因素。简·爱若果真不美，那袁泉这美丽的声音可以让她美上很多倍。

  日常的袁泉是孤独的花朵，是美得近乎极致的明星，尽管她并不总是站在一线。被长裙与发式包装过的袁泉，是特别简·爱的简·爱，是不过分美的袁泉，是超出了观众期待的角色。相比著名演员王洛勇的努力接近罗切斯特，袁泉是幸运的，虽然她的夏雨不是罗切斯特，但是，她照样天生具备简·爱的范儿。

  因为简·爱，因为袁泉，观众纷纷走进国家大剧院戏剧场。很多人都把自己的半生，无论是大半生还是小半生，重新梳理了一遍。剧终，舞台上只剩下钢琴、秋树与远山，简·爱与罗切斯特紧紧相拥，观众一边热烈鼓掌，一边黯然神伤：唾手可得的情俯拾皆是，痛彻心扉的爱遥不可及。

  还有约翰·威廉姆斯那醉人的《简·爱》组曲，如此甘醇，抿一口便醉。抿多了，必然烂醉。