将满80岁的赵惠民老先生,是北京一位教了一辈子几何的中学老师。然而,他平生最大的爱好却是畅读鲁迅的文章。
赵老师引用鲁迅的话说:“‘人不能不吃饭,因此即不能不做事。但居今之世,事与愿违者往往而有,所以也只能做一件事算是活命之手段,倘有余暇,可研究自己所愿意之东西耳。’我所愿意做的就是读书,尤其是读鲁迅先生的书,还有就是写文章。过去60年我都是按照这话做的。”
除听力下降之外,赵老师身体状况尚佳,记忆力尤其好。鲁迅先生文中的名言警句,只要提起开头几个字,他便能背诵下来。为了查找起来方便,他还特意编写了一本“索引”,选取鲁迅先生著述中的话,按卷册顺序排列并打印出来。赵老师为鲁迅杂文名言做索引365条,为书信集做索引139条,共504条。
“这些都是写作者经常引用的段落,还有些我个人喜欢的语句。有一次,一位老友的女婿写文章想引用一段鲁迅先生的话,但记不起出自哪里。80万字的杂文、300万字的著述,怎么找啊?朋友打电话给我,电话还没挂我就给他找到了出自哪一卷哪一页。”说到此,老先生开心而爽朗地大笑起来。
赵老师还根据鲁迅日记中的记录“算账”,将其收入按教育部俸禄、学校薪金、外地讲学收入及稿费、版税分为4个部分,共计114087.87元。后来得知《何以为生》一书中对鲁迅的收入也有详细计算,恰巧其作者陈明远也是一位数学老师,赵惠民便自嘲为“两个傻子”。
“说我几何教得好的人很多,我不以为意。我最爱听人说我有学问、有修养。其实我有什么学问啊?”
走进赵老师的家中,陈设简单朴素,两个书柜里满满当当,除了各种几何教学资料和手绘的图纸,便是他60年来收集的鲁迅的著作及相关资料。
19岁高中毕业后,由于家道中落,成绩优秀的赵惠民开始在补习学校代课教高中几何,直到1989年从北京四中退休。40年的教学生涯中,他树立了北京市西城区初中几何教学的一个标杆,出版了20多本辅导教材,在报刊上发表百余篇文章,培训了几百名教师,也教出了国际奥林匹克数学竞赛金牌得主。但赵老师毫不掩饰地表露:“说我几何教得好的人很多,我不以为意。我最爱听人说我有学问、有修养。其实我有什么学问啊?哈哈!”又是一阵大笑。
读中学时由于受恩师任化远的影响,赵惠民极想做一个像他那样有学问、有修养的儒者。1952年经同学介绍读了鲁迅先生的书后,更坚定了这种志向。他在读鲁迅杂文的后记中写道:“你想增长学识吗?你想学会做人吗?你有疑难问题吗?你想驳倒对手吗?你想学会写作吗?你最好去读鲁迅杂文。”
赵惠民回忆说,1952年时,西城区图书馆设在西华门,离家近,那段时间他接连借阅鲁迅的小说、杂文、散文、诗歌以及辑录考证如《古小说钩沉》等;然后看鲁迅身边人如许广平、许钦文等所写的关于他的书;再就是王士菁的4个版本的《鲁迅传》,以及李长之著有关鲁迅著作的考证、注释、分析、批判。1957年调任女一中后,由于中学教师不用坐班,赵惠民如鱼得水,除将西城区图书馆、女一中图书馆的大批书籍抱回家来阅读之外,他还常去文津街的北京图书馆看书,并从那里预约国子监的线装书。赵惠民说,除了读鲁迅的书外,其著作中提到的有关古典文学书籍,他也都找来一一阅读。
不废寝,也不忘食,零碎时间见缝插针,看一篇是一篇,数十年不间断。
赵老师用了4年时间买齐《鲁迅全集》。每次哪一本弄到手了,他就不撒手,总是翻看许久。工作之余,一下班,他就靠在被垛上看起来。据他自己说是“不废寝,晚上10点准时睡觉,但早晨5点起,读杂文两小时再上班;也不忘食,按时吃饭,还好有保姆做饭。零碎时间见缝插针,看一篇是一篇。手不释卷,数十年不间断。”
多年来,赵惠民还经常去北京潘家园、报国寺的书市搜集有关鲁迅的第一手资料,如荣宝斋出的《鲁迅笔名印谱》、《鲁迅小说图集》(作者范曾,原文书写刘炳森,康默如刻印,周建人题字)、《鲁迅影集》、《绘画鲁迅小说》(丰子恺作)、周作人的《关于鲁迅》、钮岱峰的《鲁迅传》,以及多册影印手稿等。
一个数学教师沉醉于文学,他遭受过非议,也得到过赏识(曾在女一中给全体师生讲《鲁迅的生平与创作》)。赵惠民淡淡一笑,说,从那之后再未做“越俎代庖”的事情,读书只为自己精神愉悦。
读了一辈子鲁迅,赵惠民究竟为何如此痴迷?用他自己的话说:“我既不是学习鲁迅,也不是研究鲁迅,只是爱读。读鲁迅的书能长学问、懂道理,先生博闻强识、引经据典,犀利的文笔中渗透着对人生、对世事、对历史、对文艺多方面的认识。(读鲁迅使人)有分辨能力,遇事不惊诧、不气愤、不懊恼……会讲道理、会写文章,还有比这更好的事情么?”
曾经有学生不解地问赵惠民:“您性情这样平和,怎么爱读鲁迅呢?”赵惠民用鲁迅书信的原话作答:1936年2月21日,鲁迅在给曹聚仁的信中说,“现在的许多论客,多说我会发脾气,其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情,就成友或成仇的人。我有不少交往了几十年的老朋友,要点就在彼此略小节而取其大。” 赵惠民从中看到的是鲁迅对青年的热情提携和对朋友的真诚帮助。赵老师的为人,也确如此。
“好为人师”
赵老师说自己是一个不能闲下来的人。当了40年教师,如今还在教书,并笑称自己“实在好为人师”。只是现在家里教学,只收朋友、熟人的子女,不收费、不收礼。“人老了,我不缺钱,也不看重钱,只是重人情。”赵老师也因此结交了很多朋友,日子过得闲适而有意趣。
赵老师退休后一直在写回忆录兼随感录《凡人小事》,现在已有650多段、72万字,都是老先生在电脑前一个字一个字敲出来的。“我印了20本,供亲友传看。为老年人看着方便,都是分段写的,1200字一段。”他的学生们不仅帮着印刷装订,还写了30多篇读后感,同事朋友也争相留言。
此外,赵老师还先后在一些媒体上发表过一些文章,大多是关于老北京风土人情、文化记忆的,读来轻松明快、增长见识。
近两个月,赵惠民又写了4篇鲁迅作品的读后感,赵老师仍然沿用着写教案的老方法,写错的地方便粘上小纸片,或裁掉后接上一截,再在上面写。4篇稿子工整干净,根本看不出粘补的痕迹。
眼下,他又着手写《鲁迅在京的衣食住行及其他》,已准备了2000多字的材料。“我打算写的这些都是生活中的小事,但是很有趣味,也能看出先生的个性品质。”
本报记者 翟 群 文/图