母亲越来越老了。

  母亲的背部深深地弯了下去，几近形成一个九十度的弓。那张弓紧紧地扣在她的身上，把这个曾经1.70米的人压低了1/3。母亲就这样在这张弓下蹒跚着，颤颤的步履，缓缓的动作，用尽全力在做着她力所能及的事情。

  母亲已经历了人生的80个岁月。

  出嫁前母亲是一位大家闺秀，这得益于外公家在那个古老的村庄是个十分富裕的家境。从来玉女多薄命。母亲出嫁后仅仅几年，就在我刚满3岁，弟弟还不满周岁时，父亲便撒手人寰，留下了妻儿老小。从此孤儿寡母相依为命，度过了那一段段辛酸而艰难的岁月。

  我是家中长子，曾经在我之前在母腹中失去两个幼儿的母亲对我格外疼爱。幼时我的身体孱弱，母亲用农村的小拉车一次次拉着我到医院看病。三年困难时期，母亲和爷爷挤下一点点口粮，精心哺育着两个孩子。参加工作后我住单身宿舍，每星期回来一次，母亲知道我爱吃面条，便早早擀好面条等着我回来下锅。星期天，母亲蒸上一大锅饼子，让我带回单位吃上一星期。而后我和弟弟的婚事，以及她膝下的两个孙子、一个孙女都是由她日夜操劳，一步步带大。

  我和弟弟长大了，如今，我们都当上了公公，弟弟还做了爷爷。然而母亲却在岁月的流逝中一年年的老了。半个多世纪的历程，融入了一位善良母亲对儿女们的深深牵挂。

  母亲的腰疼病据说是生育时落下的。那时，农村生活条件差，女人产后就要下地干家务。随着年龄的增长，母亲的腰疼渐渐严重，慢慢地腰越来越直不起来。久之，便深深地弯了下去。记得有一次母亲腰疼得厉害，我试着为母亲按摩一下。当我的手指触及到老人那高高隆起的骨骼时，我的内心一阵阵地愧疚和不安，眼泪止不住潸然而下。庆幸的是，母亲的腰间盘突出虽厉害，但身体素质尚好。去年夏天，我带母亲到医院做身体检查，一位健谈的中年医师夸奖说：“老太太，心脏像60岁的，好好活着吧。”回来后着实让母亲高兴了一阵子。

  儿行千里母担忧。自从参加工作以来，频繁的出差总是与我紧密地联系在一起。早些年出门，母亲总是左叮咛右嘱咐，一个母亲对儿女的牵挂时时萦绕在她的心头。后来老人年纪大了，每逢远行，我总能望到母亲那依依不舍、深深期待的眼神。母亲又是极通情达理的人，不愿让这种期待影响儿子的事业，对于我出差前小心翼翼的汇报，母亲总是说，去吧，别惦记我，穿厚点，别冻着。即使到炎热的南方，老人家也是这句话。对于地理概念模糊的老人，我能深深体会到她老人家内心的那种种期盼。

  我深知，我不是个孝子，甚至连起码的孝行都做不到，也许为此我会深深地自责一生，愧疚一生。但我还是祝愿我伟大而善良的母亲平安、健康、长寿。

  梁剑章