何 申

  我属虎，生下来虎头虎脑的，小名就叫老虎。可我3岁时（1953年），总闹毛病，把大人急得够呛。我爸上街，看见有集会喊口号“打老虎”，扭头回家说，可把病根找着了，人家打老虎呢，他能好受？快把名字改了！打那以后，我就不叫老虎了。

  其实全是胡乱联系，还有人说那年人民公园的老虎也打蔫。但好多叫老虎的小孩由此改了名，却不为假。改名管不管用不知道，反正过一阵我就好了，还挺结实，而且还有点虎脾气，爱打架，打不过，也打。还好，邻居都知道我家就我一个老儿子，我父母为人又极好，所以都嘱咐自己孩子让着点我。故此架没少打，但也没打坏谁或伤了自己。打完了，睡一觉就忘了，又一块儿玩。玩了再打，打了再玩。我母亲说得好，一群小老虎，不打咕就该有毛病了。

  等到我这条虎上小学，可麻烦了，我不跟同学打架，改跟老师干架了。当然不是动手，我也打不过。我是上课不爱听讲，爱说话。原因也简单，老师讲的我都会，他一提问我就举手抢答。可人家不能总叫我，我又不是乖孩子，所以有时胳膊都举酸了，老师也装看不见。我也有办法，或假装走神儿看窗外，或小声说什么。老师一见可逮着你了，喊你答。我站起来，闭着眼就把正确答案说出来。那股子得意劲儿，没个不让老师生气的。那时候时兴“留校”，放学了，把不守纪律又不认错的学生留下。可怜我母亲，饭做好了，同学喊“他又留校了”，母亲就得踮着小脚，去学校给老师说好话。等母亲把我领回就啥事也没有了，让我吃好喝好，接着去淘气。她说一只小老虎，又那么聪明，闹就闹呗，大了就好了。这倒是真话，我功课好，小学二年级就能讲《杨家将》，三年级在花园里下象棋赢老头（小孩语，老大爷），四年级作文就当范文由老师念（有点自吹自擂了）……

  但母亲的话倒是应验了。上了初中以后，我的老虎脾气就逐渐减少，以至到后来变得有点老实了。一件很奇怪的事是，在17岁的时候，我的两只虎牙全变成虫牙，没办法拔去了。属虎的，没了虎牙，又哪里去寻虎脾气。原因也很清楚的：我大了懂事了，知道有这个那个“运动”，而父亲总是要被运动触及，从触及灵魂到皮肉。我没有办法，只能跟着担惊受怕。一只曾经充满活力的老虎，在那种年月里，就变成了纸老虎。运动的风暴如果再大些，我也要崩溃了。

  下乡去塞北，对我是个解脱。老虎进山，就成了王。我到了山里，干庄稼活，把外面的世界全忘了。春种秋收，转眼插队到了第5年，我最大的愿望就是娶个媳妇再养口猪（队里给了两间房）。而且已经有了一个知青女朋友，并相约好这辈子就老老实实当社员了。

  就差一点点，这一切就变成现实。阴差阳错中我这条老虎又从山里跑出来了。于是，日后我才有可能成了一个公务员并兼写作者。改革开放，使我的虎气又迸发出来：看着人家的小说，虎劲上来了，咱也试一把，一试还就成，短篇、中篇、长篇全写，还屡屡拿奖，走进作家行列；看着电视剧，虎劲又上来了，找来一个剧本当样板就写，写了还就有人拍。往下又写电影剧本，又拍。曾有记者问我：“你怎么那么有信心？”我说我没有信心，我就是有勇气，学老虎扑食，人有那么一股子劲，就能达到目标。

  这两年我又有两个举动，都有点虎气为先。一是搞书法、诗词。我身边有人练了多少年，却不敢上台面。我不怕，人越多，写得越来劲，而且喜欢当场做诗填词。二是开车。去年正月里喝酒，就聊到开汽车，我说学，转天就去开。春天买车，然后就东跑西跑，把生活的半径扩大了太多。弄得不少朋友心痒痒，说看人家老何都六十了，又玩上汽车了。可他们却不敢买。我知道他们不缺钱，缺的是勇气。这没法子，谁叫咱骨子里有那股子虎气呢！当然，我又太清楚，人生之所以变得如此虎虎生风，还是得益于这个和谐的时代。这年代太好了，不光以人为本，连动物都保护。山上的老虎，谁敢动动？没人动，保护还保护不过来呢。