苏秋池
片刻间,塞林格逝世的消息席卷了全球。
头戴红色猎人帽的霍尔顿在哭泣,麦田在哭泣,垮掉的一代在哭泣。塞林格,你走了,谁来为麦田守望呢?
成绩差,厌学,已经被父亲规划好的人生,辗转就读的军校,年少的塞林格在无数次与现实的反抗中最终找到了属于自己的道路——写作。是的,一部《麦田里的守望者》,使一个“坏小子”变成了蜚声四海的大作家,这个聪敏过人的犹太人,为千万读者缔造了一个瑰丽的精神世界,《麦田》,就像一股沁人心脾的清泉,涤荡着那个物欲横流、虚伪成风、人情淡漠的资本主义社会。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是站在那儿守望……要是有个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住。”这是塞林格在书里写下的话,也是写在他心里的话,“麦田”象征孩子们无忧无虑的纯净乐园,而《麦田》里的主人公霍尔顿,他“整天就干这样的事,只想当个麦田里的守望者。反戴着红色猎人帽、对虚伪社会深恶痛绝、敢于以实际行动反抗的霍尔顿已然被成千上万的青少年看成一个英雄,而全文不避琐碎,不讳隐私,生动活泼的符合少年身份的语言更引起了广大读者的共鸣。《麦田》霎时间风靡了整个世界,为塞林格赢得了极高的声誉。
然而,个人的抗争却无法改变历史的洪流。在强大的社会传统面前,《麦田》里离经叛道的霍尔顿只能隔三差五地逃学,在嘴巴上唾弃令他万分厌恶的社会,漫无目的地流浪了一段时间后,还是乖乖地回到家里,大病了一场。《麦田》之外的塞林格,经历了两度并不长久的婚姻之后,终于深居斗室,不问世事,拒绝一切采访,一心写作,但处于隐居状态的塞林格听闻有作家撰写了《麦田》的续集,清瘦矍铄的老人毅然拿起了维权的武器。麦田,是属于塞林格的,它独一无二,纯净无比,塞林格不要麦田成为他人为求名利的噱头。实际上,塞林格就是另一个霍尔顿,他穷尽了一生,守望着心目中的圣地。
塞林格走了,牵动了众多《麦田》粉丝的心。眼角泛出泪花的刹那,我忽然想起了一首歌词:“他走了带不走你的天堂,风干后会留下彩虹泪光;他走了你可以把梦留下,总会有个地方等待爱飞翔。”我想说,塞林格离开了,我们还在,我们每个人的心里,其实都有一块麦田,我深信,塞林格的文字会启迪着我们,如何守望自己心灵的麦田。