含笑追忆那荒唐青春

    ——陈宜明谈《青春记忆——知识青年上山下乡》创作

    我以前当过知青，画过知青，熟悉那段生活。梁晓声的小说《今夜有暴风雪》就是我画的插图，我自信能客观真实地展现那段历史。

    我17岁到北大荒，呆了七八年，那是我的一生中很重要的经历，对我后来影响很大。在那里，我什么都干过，拿枪、当民兵、运伤员、看护桥梁、盖房子，一年四季都在外边跑。兵团是解放军管理，对宣传很重视，办了很多学习班。由于我幼年在上海少年宫学过画画，所以还能继续画画。

    我们当时大都十七八岁，环境非常艰苦，但没有人哭鼻子想跑回来，后来我感觉正是艰苦岁月造就了我的现在。90%的知青后来境遇很差，当他们要学习的时候，被剥夺了学习的机会；等他们回到城市，已经不能被容纳，连住的地方都没有了。他们多数被分配到街道的工厂，后来又赶上了下岗，养小孩都成问题。当我面对他们的时候，心情很复杂，我多少还算个成功者，但在他们面前很难感到自豪。

    黑龙江有个农垦博物馆，我有个朋友看到博物馆的照片、镰刀、锄头，想起当年的生活直掉眼泪，这是大多数知青面对展览的反应。人生最美好的时候在那样艰苦的环境下度过了，该得到的没得到，想起往昔，怎不令人百感交集？

    我的画取名为《青春记忆——知识青年上山下乡》，今天只能含着笑来回忆当年的荒唐岁月。当年知青下乡是唱着歌去的，响应毛主席的号召，带着理想投奔到边疆，青春是那样的乐观，没曾想落了个悲剧结果。

    知青题材倾注了我太多的情感。为了这次创作，我先回了一趟当年下乡时的北大荒，那是2007年2月份，东北下了50年来最大的一场雪，这场雪对我的创作起了很大的作用，就此确定画面以雪为背景。知青运动已经过去30多年了，当年的痕迹现在已经难以寻觅。我想了很多办法，最后如愿找到了想要的东西。在寻找的过程中，发生了不少故事，比如找画中知青穿的军大衣的过程就很有意思。有个知青朋友陪着我去北大荒，有天早晨，我们一起去找服装，走在马路上时，看到对面有件盖在白菜上的军大衣和当年的很像（过去的军大衣和现在的不一样），于是我们上前敲门，朋友一看，出来的竟然是小时候一起玩的邻居，更巧的是这件大衣就是朋友当年穿的，是朋友的哥哥将这件大衣给了这个邻居。

    顺利搜集到素材后，起小稿就容易了，很快就通过了工程艺委会的一审。

    2008年6月我开始画。由于对那段历史很了解，因此将主要精力用在绘画本身。我希望这次能有所突破，不仅突破自己以前的作品，更要和整个历史画拉开距离，在画风上有所区别或创造。比如说，刻画众多的形象时，不见得将所有人都逼真地画出来。画面上有的人物画得比较具体，后面的背包则会相对处理得模糊，画面的对比效果就展示出来了。除了具象的刻画，画面处理上注意了疏与密、薄与厚的关系。肌理效果也很重要，让人觉得很有看头。

    大部分设想做到了，一部分很遗憾没能实现。由于从未画过这样大的画，所以想得不够周全，加之时间紧，不能完全实现设想。但整体上自己还是比较满意的，找了两拨知青朋友来看画，都认同我的处理，认为我没有表面化、符号化地图解知青运动。

    （本报记者  张晶晶）