周真真

    自行车，拉丁文Bicyoletta，是“快”和“步行人”的意思。目前许多国家的自行车收藏很兴旺，相继建立了自行车博物馆，但在有“自行车王国”之称的中国，只有台湾有自行车博物馆，大陆的收藏还只限于自发的个人行为。这种为中国人广泛使用的交通工具并非中国人的发明，而是舶来品。不过，这项舶来品却深受中国人的喜爱，连贵为万乘之尊的大清皇帝也爱上了骑自行车。

    自行车的最初模型是1691年法国人西弗拉克发明的拥有一前一后两个轮子的车，只能靠轮子滚动，没有驾驶装置。1817年，德国人卡尔·冯·德雷斯发明了可加码的自行车。1861年，人们在自行车的前轮装上了脚踏板和曲柄，但没有齿轮和链条，脚踏板每转一圈，车轮也只能转一圈，所以要想车子跑得快，前轮必须尽可能做大。1885年，英国人斯塔利发明了脚踏车链条，使自行车变得既快又安全。1888年，邓禄普公司又给自行车装上了充气轮胎。这样，自行车才算完善起来。

    最早传入中国的自行车是前轮大、后轮小的高轮自行车，大约在光绪初年传入。而同治五年（1866）赴欧洲的中国考察团在巴黎街头最早见到了它们，人们最初称这种车为“脚踏车”或“单车”，张德彝在其《欧美游记》中始称之为自行车。后来李鸿章访美时遇到一个骑高轮自行车的女孩，甚感新奇，还特意邀请她到纽约的旅馆叙谈。

    由于难驾驭，起初骑自行车的人很少，链式传动自行车的引入改变了这种情况。首先拥有这种新型自行车的是在中国沿海做生意的西方商人，第一个拥有自行车的华人则是宋氏三姐妹的父亲宋耀如。他很喜欢骑车，1900年其长女宋霭龄过10岁生日时，他还把自行车作为礼物送给她。

    19世纪末，3名20岁左右的西方青年骑着刚发明的新款自行车，从英国出发进行环球旅行，历时532天，行程14322英里来到上海，成为轰动一时的新闻。后来中国人开始尝试骑自行车的乐趣，到了20世纪20年代，城里年轻人买自行车已经是很容易的事了。

    被重重封建城墙包围起来的末代皇帝溥仪，直到1922年结婚时才拥有一辆自行车。那是堂兄溥佳送给他的结婚礼物。溥仪从未骑过自行车，看到车后十分高兴，便不顾朝臣的劝阻开始练习起来，练了几天便学会了，从此常带着随从在宫中骑车取乐。为了骑车方便，他甚至叫人把宫门门槛统统锯掉。宫中还曾以100元月薪，聘请飞车小李三当溥仪的自行车教习。1925年溥仪走出紫禁城躲进日本使馆后，还常常在深夜带着随从“骑自行车外游”。

    溥仪一生都很喜欢骑自行车，直到晚年时还常常骑车，而且骑得很快。据说这位末代皇帝不但骑车着迷，买车也上瘾，甚至命内务府不惜从盐业银行贷款购买各国的名牌车。据清宫档案记载，溥仪留在宫里骑着玩的自行车就有20余辆，包括英国的“三枪”牌、德国的“蓝”牌、法国的“雁”牌等。

    1930年前后，华商聘请了日本技师，组装出“红马”和“白马”牌两种最早的国产自行车，但不少自行车的部件仍要靠进口。新中国成立后，自行车在中国获得了前所未有的普及和发展，中国成为名副其实的“自行车王国”。

    （摘自《中华遗产》杂志）