韩浩月

    在经历各大城市首映以及媒体铺天盖地的宣传之后，《唐山大地震》7月22日终于全国公映。作为暑期档最受关注的一部大片，电影的话题性十分充足，围绕它细枝末节的讨论，在试映时就已经无处不在。

    在当下的电影环境下，《唐山大地震》无疑是部好电影，在某些方面，它有妥协的地方，但在对人性与情感的挖掘上，它达到了国产电影多年来从未到达的深度。一位朋友说，其实我们每个人都是《唐山大地震》中张静初扮演的“姐姐”。从唐山到汶川，地震注定写进我们的生命体验里，而《唐山大地震》的最成功之处，就是把我们内心的恐惧和曾经莫名的仇恨捧到了阳光下，让我们理解亲情的温暖与珍贵。

    的确，从“姐姐”的视角更容易理解《唐山大地震》，因为姐姐的伤痛的主要来源，并非地震本身，而是母亲对她的放弃——心灵的痛比身体的痛要久远得多。作为和“姐姐”同时代的1970年代生人，我能够深切体会姐姐的痛苦，因为这代人有着和姐姐类似的心灵痛苦——即便没有亲身经历地震，因为父母冷漠、物质匮乏所带来的童年伤痛，也会让很多观众对姐姐的躲避与逃离感同身受。

    影片里，幸运活下来的姐姐从污水中站起身来。她眼神里的空洞与茫然，注定在接下来的时光中难以抚慰伤痛。养父、养母对她的倾心呵护，换不来上大学后的她每个暑假都能回家看看；养父劝说她回唐山寻访亲人，她却32年间不闻不问。只有她意外怀上的孩子，才能让她呈现出一个母亲本能的保护，不具备充足的理由和条件，她也要把孩子生下来——但这似乎也是一种报复，她要通过这种行为告诉母亲，她是如何保护自己的孩子的。

    张静初将一个充满戒备、行为麻木、表情淡然的姐姐形象演绎得入木三分。从《孔雀》里的“姐姐”到《唐山大地震》中的“姐姐”，她再一次体现出对悲情戏的熟稔掌握。但显然，后一个姐姐的情感层次要更丰富和立体一些，这在影片后半部分有着明显的体现。比如在汶川时，她抱着一位母亲的腰，聆听着那位母亲因为孩子被压在废墟中而发出的哭号，仿佛懂得了自己母亲当年舍弃她的痛苦，这成为她完成心灵自我救赎的转折点。在回到唐山家中，母亲下跪向她道歉时，姐姐也忍不住泪如雨下向母亲下跪，这一刻，她完全原谅了母亲，也让自己一直缺失的生命得以完整。

    《唐山大地震》实际上是一场由张静初与徐帆共同完成的戏，这对母女构成了整部电影大多数的戏剧冲突。在看完片后，关于地震的影像和其他角色的演出都会退居幕后，呈现出的亲情主题十分清晰：在为影片中的母女关系回归正常欣慰和感动的同时，我们如何处理亲人之间许多或是无意之间形成的伤害？电影中的母女可以穿越漫长的32年重新拥抱，我们是否可以让生活中琐碎的鸡毛蒜皮隔夜就忘，和我们的家人快乐地生活在一起？

    《唐山大地震》的确拍的是一段历史，但它最大的价值却是，在今天，它拥有很大的现实意义：当现代家庭拥有了充裕的物质和构成幸福的足够条件时，对于亲情的思考，我们超越过从前了吗？珍惜程度是增加了还是下降了？我相信，电影院里观众的眼泪，有很多不仅为电影而流，也是为自己现在所身处的亲情困境所流。