安国梁

    《知己》演出结束，北京人艺演出大厅响起如雷掌声，演员谢幕，再一次响起暴风雨般的掌声。

    这就是郭启宏剧作《知己》在北京人艺公演的盛况。无数观众由此而成为《知己》的知己，《知己》也确实无愧于这些知己的澎湃激情。

    剧作讲述了一个并不罕见然而却惊心动魄的故事：无锡顾贞观、吴江吴兆骞，一个蜚声海外，一个是“江左凤凰”，都折服于对方的才华，同声相应，同气相求，成了莫逆之交，成了知己。不幸的是，吴兆骞犯丁酉科场案，被流放到冰天雪地的宁古塔。在这座精神炼狱中，在灵魂的煎熬中，终于失去了自我，竟然成了恭顺的奴才、碌碌的庸人。往昔志同道合的两个朋友，后来却形同陌路，不得不分道扬镳。

    其实，剧作家以特有的艺术洞察力深入到人物幽微的精神世界，见微知著，早在第一幕中就选择了极具特征的细节，暗示了两个人未来可能的发展。吴兆骞在杏花天茶馆坐等好友顾贞观话别，茶客中有人要他以青楼女子的口气咏色子，吴兆骞竟来者不拒，脱口而出：“一片寒微骨，翻成面面心。自从遭点染，抛掷到如今。”当然，这诗寄寓着吴兆骞自己的潦倒、怨恨、不平和愤懑，但是咏吟对象的粗俗，暗示了人品的低劣。同样，当明珠的管家安图以茶壶为题要顾贞观作诗，顾贞观则意在讽刺，口占四句：“腰圆腹扁土砂包，才上火炉气便豪。小物不堪成大器，两三杯水作波涛。”无一句不是写茶壶，然而无一句不是在写得势小人的丑态。这首诗，不仅显示了顾贞观才华横溢，也写出了他的自信和铮铮傲骨。两两对照，清浊自分。

    剧本没有过多纠缠在两个主人公的个人恩怨上，而是发人深省地提出了一个19世纪俄罗斯文学常常提出的问题：谁之罪？剧作家借剧中人物顾贞观的嘴指出：“沧海桑田，世事难料，那层出不穷、花样翻新的谄媚、倾轧、猥琐、骄狂，既自轻自贱，又趾高气扬，岂止一个两个文人！说实在话，宁古塔是个摧毁志气的地方，是个剥夺廉耻的地方，宁古塔把人变成牛羊，变成鹰犬！如果你我都在宁古塔，谁能保证自己不是畜牲？”这像鞭子一样的语言，令人警醒，启人深思。

    强调专制权力的强大的“异化”力量，强调使人“异化”的专制权力存在的不合理性，作者这种深刻的思辨力赋予了作品思想深度，也为作品赢得了强大的生命力。

    《知己》具有鲜明的民族特色，具有隽永的诗情画意和东方神韵。它尽管是话剧，按话剧的程式分成了三幕，但是却散发出中国戏曲文学的精、气、神。我们且以第二、第三幕为例，作一说明。这两幕由多个不同时空的场景构成，场景的切换、衔接使作品更有戏曲的韵味。故事就在这几个场景中流淌，行云流水般从容，风过水上般自然。叙事的疏密、紧松、长短，也深得戏曲之意蕴：有话则长，无话则短。能凸显人物性格、内心感受的，往往着力渲染，不惜笔墨，与此无关的，则常常寥寥数言，一笔带过。顾贞观在明珠为儿子接风洗尘的家宴上豪饮，就是剧本着力渲染、不惜笔墨的大场面。

    在此前的第一幕，顾贞观与身着便装的明珠在杏花天茶馆不期而遇，明珠递杯敬客，顾贞观却推杯谢人，声称自己酒是一点不沾的，“不会喝，从来不喝”。作了这样的铺垫以后，作者在第二幕中笔头一转，写顾贞观的另一面。在明珠接风家宴的觥筹交错、欢声笑语中，与会的顾贞观说要营救吴兆骞，为朋友请命。面现愠色的明珠斟起一大碗酒声言：“你要我为吴兆骞讲情？那你得答应我把这大碗酒喝下去！”剧情如黄河春水，奔腾直下，剧作却在此作一延宕。已成为顾贞观好友的纳兰性德担心朋友的安危，焦急地向明珠求情：“梁汾（顾贞观）不会喝酒！那样要出人命的，阿玛！”性德希望父亲不要以人命为儿戏，立即收回成命。在这顿挫之中，剧情推向高潮的顶端：顾贞观不再计及利害，义无返顾地端起了酒碗。已经捉脚不住的顾贞观，还不得不按尚不罢休的明珠的要求，行了“满人的跪礼”。刹那间，顾贞观天旋地转，一头栽地。顾贞观栽地的瞬间在观众眼中化作了舍生取义、杀身成仁的古烈士式的巨人。这个豪气干云的壮丽场面也就形成了戏剧的第一个高潮。这正是戏曲描写激情戏常用的手段。

    编、导、演与舞美设计等珠联璧合，使《知己》的演出成就了一段佳话，成就了一个美好的回忆。现活剥古人成句结束本文：“平生不解藏人善， 到处逢人说《知己》。”