歌剧和话剧还有一个很大的不同，歌剧里有重唱，就是大合唱。曾经有人叫我去做合唱表演的评委，可是我去了一看，那不能叫合唱，那叫齐唱。齐唱就是一个曲子，大家一起唱，只不过人多势众。当然有一些聪明一点、稍微有点常识的指挥，让这边演唱者先唱，那边再唱，但那叫轮唱，也不能叫合唱，只是合唱中最原始的组合办法。真正的合唱是4个，甚至8个不同的声部唱不同的音，唱同样的词，甚至唱不同的词，却听起来非常和谐、非常优美，比一个旋律要好听很多。

    比如，《尤金·奥涅金》一开场的时候，俄罗斯的农民们丰收了，男人扛着猎物上来，女人抱着稻谷上来，这时候男人不能说：我们收割了。男人明明没有收割，他们去打猎了。女人唱：我们收割了，金灿灿的稻谷。男人唱：我们去狩猎了，猎物丰盛。唱的词不一样，但是大家一起合唱，表现出一个场面。

    在歌剧里，重唱是一个非常重要的因素。例如，《波希米亚人》中，鲁道夫和咪咪两个人唱完之后，最后朋友们说“走吧，走吧”，他们俩拉着手，慢慢地走过来，有一段很优美的咏叹调，有齐唱，也有重唱，也有一人唱一句。

    今年是曹禺100年诞辰，上海歌剧院的歌剧《雷雨》最近就在北京演出了。曹禺讲述的那个故事，虽然是一个不符合伦理的错乱的爱情故事，但是曹禺写这个故事的时候，他并不是在对这个现象发出质问，而是讴歌那些主人公对爱情、对人生大胆的追求，尽管最后是一场悲剧。四凤死了，周萍也自杀了，鲁妈觉得害了自己的孩子，周朴园觉得所有的祸根都是他。周冲（周萍的弟弟，繁漪的儿子）是个单纯的小青年，也朦朦胧胧地卷进了这个错综复杂的家庭纠纷中，最后失去了爱情。繁漪最后是万念俱灰。作曲家写了一段非常简单的台词，但是让这6个人物一起在舞台上合唱。台词里，四凤说：他是我的哥哥，同样的血脉血亲。因为周萍跟她是异父同母。周萍说：她是我的妹妹，同样的血脉血亲。周冲一看是亲兄妹发生了感情，他觉得无法理解。周冲说：他们是亲兄妹发生了感情！鲁妈说：我害了自己的女儿，我的罪孽不轻。繁漪如梦初醒，早知道是这么个结果，我为什么把它闹得那么大，她说：我没想到是这样。周萍已经崩溃了。周朴园说：他们是亲兄妹发生了感情！这是一根线，把这个悲剧的故事串在一起。所以他们6个人，尽管每个人台词不一样，但是在一起唱。这在话剧里是不可以的，但在歌剧中，不同的、复杂的人物台词可以用美妙的音乐组合起来，这就是很有说服力、很有魅力的重唱。 

    （欣赏《雷雨》歌剧中的重唱片段）