本报记者 刘 淼
“一个演员默默地走上漆黑的舞台，一束追光亮起，演员刹那间成为所有观众目光的焦点……这真的是一种神奇的感受。”1996年，还在上高中的赵淼下定决心要真正体验一次这非凡的神奇，于是在大扫除结束后的教室里，“三拓旗剧社”诞生了。
三，三人为众；拓，开拓进取；旗，旗帜、带头人。赵淼的“三拓旗剧社”雄心勃勃地成立了，但召集社员却成了剧社的第一个难题。“人家凭什么跟着你干？得挨个儿做工作。”赵淼用学校附近大桥底下5毛钱一串的羊肉串和麻辣烫，“连蒙带骗”地招到了5个人。
虽然终于有了追随者，但是“剧社到底要做什么东西”他们却并不知道。于是，赵淼决定带大家看戏。他们第一次走进北京人艺，用学生证买了《小王子》的票，20块钱。“大家第一次看到把这种迷幻的戏放在舞台上，都很激动。我要想方设法告诉成员我们要做的这些东西有多可爱。”
之后，赵淼带着他的“三拓旗剧社”有模有样地排练起来。班会、家长会、学校汇演……这个小小的剧社总会大出风头。有一年，学校组织文艺汇演，“三拓旗剧社”愣是拿出了一个30分钟的大小品《战争与人》，讲述了一个颇具哲学意味的故事：在战场上，士兵们的敌人不是人，而是战争死神，为了和他作战，很多人死了，终于有一个士兵掐死了战争死神，他却再也不能回到亲人身边，只有一只鸽子飞了回去。
高考前夕，赵淼毫不犹豫地在高考志愿栏里填上了“中央戏剧学院”，因为那个满是爬山虎的大学，一直让他魂牵梦绕。但是，苦苦等了3年，一再落选的赵淼才如愿以偿。
在赵淼考学的那三年，“三拓旗剧社”一直处于尴尬的休眠状态。赵淼终于被中戏录取，也让“三拓旗”重整旗鼓并且脱胎换骨——剧社成员从不知表演为何物的懵懂高中生变成了科班出身的专业人才；以前编剧、舞美、导演、剧务、演员一肩挑的赵淼开始进行团队的分工合作。
2002年，国家话剧院副院长王晓鹰的作品《萨勒姆女巫》上演。赵淼和朋友傅若岩负责在剧场外卖戏单，在边卖边合计中，《伊库斯》诞生了。正是这部作品，让赵淼在当年的大学生戏剧节上大放光彩，也让“三拓旗”走进了真正的剧场。作为导演的赵淼在《伊库斯》宣传单上写下了这样的话：“我们都是年轻人，正在用自己的双手创造一个属于自己的故事。”
此后不久，英国O剧团的《三个黑故事》到北京演出。其间安排了一次内部演出，不对外卖票，到场者寥寥，舞台上没什么景，也没太多台词，演员几乎完全靠肢体表达情感、推进剧情。很多同学看着看着就睡着了，赵淼却激动得想从椅子上跳起来：我们中国怎么没有这样的戏呢？
演出之后，O剧团的导演约瑟夫到中戏做工作坊。60多岁的约瑟夫告诉年轻的大学生，戏剧需要孩童一样的纯真。“我来给大家演一个孩子吧”，说着，约瑟夫跪在地上，边张望边爬，看到墙皮掉了，抠下来就吃，不好吃，咧嘴哭了。哭完之后就玩门，门吱扭吱扭地响，他玩得很开心，突然门夹到手了，立刻嚎啕大哭。
2003年，赵淼的第一部肢体剧《6∶3》诞生了，整台戏没有一句对白，讲述了一个美人鱼爱上王子的故事。他把这台戏带到了大学生戏剧节。结果演出一结束，场内专家们便开始了连珠炮式的批评，“他们说《6∶3》不是话剧，话剧怎么能是这样，这应该叫哑剧吧。”尖锐的批评让赵淼慌张。可是，正在他不知所措的时候，一个观众抢过了话筒：“不管专家们怎么看，这个戏我们看懂了，我们很喜欢。”
2007年，肢体剧《达人未爱狂想曲》面市，依旧没有台词，7个演员完全用肢体讲述了4个故事——三流女演员租住刻板男白领的房子；穿着光鲜的公司主管暗地里忙着网络相亲；结婚两年的小两口开始面临感情的裂纹；儿子暗恋中，老爸传授恋爱心经。这部“让成年人笑着落泪的都市童话”意外地取得了商业上的成功，为赵淼赚到了第一桶金。
之后，《东游记》、《壹光年》、《2008罗密欧与朱丽叶》、《鬼马电梯》等等，赵淼几乎是不停歇地让观众惊喜。他的创作灵感似乎永远不会枯竭，因为这些灵感都来自生活中那些不经意的细节。“有一次我去香港旅游，在机场看到很多送别的场景。其中有两个人在关口紧紧拥抱了好久。之后，一个迅速转头离开，另一个依依不舍地进港。走出很远，迅速离开的那个人才慢慢转过身，对着空荡荡的关口看了许久。”赵淼总是从这样的细节中寻找故事。
每一部作品，赵淼都会给观众讲3个以上的短小故事，而每一个故事在欢乐的外表下，总是掩藏着淡淡的悲伤。“幽默的东西都是我们的‘糖衣炮弹’，让大家欢笑只是我们的一种手段，我们最终想对观众传达的是哀伤的悲剧性。只有悲剧才能促使人思考。”而以“诗意的身体”智慧，在近乎哑剧的“精彩的想象”中包含某种“哀伤的幽默”，也成为赵淼恪守的风格。
但对于赵淼和他的肢体剧，观众们的争论也从来没有停止过。“大家都说你好，是一件很可怕的事。有争论是好事，其实大家在争论中可以更了解我们、了解肢体剧。”面对批评，赵淼从容了许多。
2011年，赵淼挺忙。除了剧目商演和参加各种戏剧展演外，5月31日至7月24日，为期近两个月的“1、2、3戏剧季”在北京9剧场举行，这是赵淼和“三拓旗剧社”15年历程的一次总结。《达人未爱狂想曲》、《鬼马电梯》、《6∶3》、《东游记》等7部作品被赵淼再次精心打磨，“我们长大了，成熟了。所以，这次的演出绝对是不一样的。”
