侯炳茂

    小时候听村里大人们说，听到布谷鸟的叫声，春天的大门就打开了。那一年春天，刚满十四岁的我穿上军装来到抗美援朝前线。连续几天早晨，我都听到了布谷鸟的叫声。望着前线的炮火硝烟，我想：春天在哪里？春天不在炸平的山岗上，不在烧焦的土地上，春天应该在布谷鸟的歌声里。

    这是个防御战间隙的早晨，救护所贾教导员通知我和闻淑莲到所里接受新任务。小闻与我同岁，梳着羊角小辫一张娃娃脸，天真活泼。她是沈阳人，满口东北话，大家叫她“小疙瘩”。她跟在我后面，一边蹦蹦跳跳跑，一边问我有什么新任务，是接迎伤员吗？不一会儿，我们来到所部防空洞前，只见贾教导员和一位女干部来迎我俩，一见面教导员给我们做了介绍：“她是广东佛山师范毕业的女大学生陈杏怀同志，任我们所的文化教员。当前主要任务是办好扫盲班，所里调你们俩担当辅导员，希望你们在陈教员安排下共同完成好扫盲工作。”我凝视着面前的陈杏怀想，这就是先知音未见人的陈教员呀！教导员关切地问我们有信心吗？小闻向我做了个鬼脸，让我代她表态，我说：“有，但我俩文化程度低，能行吗？”陈教员说：“没关系，我们共同努力完成好扫盲任务。”教导员笑着拍着我的肩膀说：“没问题，有陈教员这个文化人教学，你们一定能完成好任务。”

    此后我俩成了陈教员的小帮手。

    陈教员当年二十岁左右，风华正茂，高挑的身材，一双炯炯有神的大眼睛，剪着齐耳的短发，身着志愿军新女夏装，更显英姿。她性格开朗大方，待人热忱，讲一口带南粤味的普通话。她向我们俩讲了扫盲班的具体教学计划，又领我们深入到各班了解实际情况，不识字及认字不多的有三十多人。他们渴望学文化，听说办扫盲班，欢欣雀跃，踊跃报名。但也有少部分同志对学文化有畏难情绪，认为年龄大记性差，学不会，没有信心。个别人还认为，工作忙没时间学。陈教员耐心跟这些同志促膝谈心，她说：“国内正掀起扫盲高潮，我们也不能落后。特别是亲人们也在挂念你们，盼望你们写信报平安呢。”为解决工学矛盾，陈教员采取因人施教、灵活办班。炊事班白天工作忙，利用晚饭后开办夜班上课；担架队前接后送伤员，利用空闲时间，分散、集中结合教学；有的则采取一对一个别辅导的办法，给大家创造人人都有学文化的机会。

    在战地办扫盲班过程中，物资极其匮乏，没有纸笔、没有课本，也为难了陈教员。她一边准备教学内容，一边发动大家想办法。我建议到小河边背细沙，在地上铺沙盘，用树枝作笔练书写，陈教员说：“这是个好办法。”她带领大家背沙子，学员们先给陈教员做了一个大沙盘，每个人又做了一个小的，很快松树下的沙盘课堂布署就绪。为了解决没有课本、无法复习的难题，我和小闻分工，她去药房找废药盒，我到后勤管理员处找发夏装时的废包装纸，用这些东西做小卡片。陈教员同我俩工整地写上字并注上拼音，分发给大家作随身携带的学字卡。

    为推广速成识字法，陈教员从拼音字母“勹、攵、冂、匸……开始教学。她教大家字母歌，在熟识字母基础上又教拼音方法，像教小学生一样不厌其烦地大声领读。“勹丫爸，爸爸的爸；冂丫妈，妈妈的妈……”朗朗读书声回荡在静谧的松林里、紧张的前线防空洞内。战友们被陈教员热心教学所感染，时常在伙房或行进途中听到有人学字的读字声。

    扫盲班读书识字声也飞进了在防空洞、松林里养伤的伤病员耳中。勇士们在前线战壕坑道里为阻击敌人不怕流血牺牲，现在静下来养伤，听到这难得的读书声，也期盼文化的曙光。他们迫不及待地向杨护士长、护士班石班长要求参加扫盲学习。护士长把伤员的要求反映给陈教员后，她爽快答应，在不影响治疗的情况下给伤员们安排教学。伤员们学习热情很高，清晨松树下，陈教员正教大家唱字母歌，忽然，从苍翠的丛林里传来布谷鸟咕咕咕的欢叫声，与陈教员的教歌声在山谷里共鸣回荡。学员们说：陈教员清脆明亮的声音多像布谷鸟的欢唱，为我们干涸的心田播撒进文化的种子。

    通过几个月循序渐进的学习，大家的兴趣愈来愈浓，心里这盏灯亮了许多。炊事班长刘贵喜出生在冀中平原，是抗日时期参军的老八路，从不怕苦怕累，多次立功。他没上过学，听说参加扫盲班学文化，心里发怵：“我年纪大记不住。”陈教员在炊炕里同他谈心，一再向他表示，我保证教你，你要保证学。刘贵喜很受感动，有了正确认识下决心学文化。陈教员让我负责辅导，我经常到炊事班用炭灰棒一笔一划教他读写，他很快跟上学习进程，对教员的提问有问必答，后来被树为学文化的榜样，炊事班在他带头下成了扫盲先进班。

    十六岁女兵护理员杜翠娥，梳着小分头，工作起来风风火火像个假小子，从小在山区农村，因家穷也没上过学，她长着一双大眼睛，但见字就发蒙。在陈教员和闻淑莲辅导下，除了完成教学计划外，还要多学一些护理工作中常用的术语和拉丁文常用药名，为以后工作带来很大方便。

    一九五二年初秋，山谷里树上蝉休叶变色，碧绿的树叶渐渐染成朱砂红，山楂果也涂上胭脂，一簇簇一串串，让人垂涎欲滴。陈教员办的扫盲班经几个月学习，也到了收获的季节。这时，恰逢祖国人民慰问团给志愿军送来慰问品：“赠给最可爱的人”的茶缸，炊事班的同志都争着说这几个字我认识；印着“抗美援朝保家卫国”大红字、绮丽的丝织小手绢，在护理班几个小女兵手里展开，小曹说：“这几个字我会拼！”小李读完小学生写来的慰问信后感动地说：“我要给小朋友回信，报告前线的好消息。”

    我的辅导对子、担架队佟宝桂，拿着信纸气喘吁吁向我跑来说：“祖国人民的慰问信感人肺腑，特别是青年参加扫盲班学文化热情很高，鼓舞人心。我想用你的钢笔给家里写信，请你帮我改改行吗？”我说：“行，你给谁写？”他有些不好意思，我早猜到他给家里的新婚妻子写。我曾为他代写过信，他妻子回信时还让他在部队好好学文化，并说：“我已在村里办的夜校扫盲班学会几百个字了，希望你能亲自写信，说点心里话。”文化使两个年轻人的心贴得更近了。

    陈教员看到这些收获和成果时备感欣慰。其实，在我们所有人心里，陈教员仿佛是从前线飞来的一只催耕的布谷鸟，因为她的存在，给我们的心中带来了文化的春天。