鲁  光

    我这个人是很走运的。李苦禅大师仙逝之后，我又结识了当代花鸟画大师崔子范先生。

    引荐人是宋中。其时，宋中是中国奥林匹克委员会秘书长，酷爱中国字画，收藏极为丰富。他两次让我去他家欣赏过藏品，皆是当代大家之作，总数不下数百件。他唯独缺丰子恺的画，而我却珍藏着两件。

    “给我一幅珍藏吧！我送你一幅朱屺瞻的。”他很迫切地说。

    我忍痛割爱送了他一幅：“就送你吧！”

    我与刘勃舒去他家赏画时，宋中拿出一幅朱屺瞻的兰花，没有赠送的题款，我明白，他将以此幅画回赠给我。

    “好画！”刘勃舒不禁赞叹道。

    第二天，宋中带来一幅董寿平的竹子送给我：“这幅行吗？”

    我知道，因为勃舒的那句赞叹，他舍不得朱屺瞻的那幅画了，因为他喜欢画但并不太在行，别人一说好，就想自己珍藏了。我笑道：“我是送你的，不必客气。”我收下了这幅竹子。

    “我有一位老乡叫崔子范，画得很好的，我们一起去看看他。”宋中一再向我建议。

    我头一回见子范先生的画，是在刘勃舒家。有一天，我正与勃舒的夫人何韵兰聊天，勃舒回来了。

    “我刚从崔子范先生那里回来，他送我两幅画，这才叫大写意画呢！”勃舒很兴奋，立即将两幅画挂了起来，让我们共同欣赏。

    其中有一幅《 玉兰八哥》 。八哥憨头憨脑的，玉兰的枝干如钢筋一般坚挺，个性鲜明。

    头一回看子范的画，我就爱不释手。

    在宋中的陪伴下，我去黑芝麻胡同12 号拜访了子范先生。

    子范先生一头浓浓厚厚的黑发，轮廓鲜明的脸，中等个儿，背有些弓，据说在抗日战争中受过伤，身上还留有子弹。胶东口音极重，待人热情厚道。此后，我就成了崔宅的常客。过一段时间，就跑去听崔老说说画，去看看崔老的新作。

    每一回去崔老家，都看他的画，都听他讲述作画艺术，应该说，每一回都是给我上绘画课。不过，这些都是作为朋友间的交谈。从上世纪80年代末起，我们的身份就起了变化了。

    1989 年秋天，有一回，他对我说：“青岛准备盖一座崔子范艺术馆。为了配合艺术馆开幕，山东给我出一本画集，我还打算出一本传记。好几位同志想写。从这些年的交往中，我觉得这本传记请你来写最合适，一是你了解我理解我，二是你懂艺术。”

    我本来就有这个打算，当然是一拍即合。

    我欣然答允了下来，我说：“崔老，传记我写，但我有一个要求，我要拜你为师，请你收下我这个老弟子。”

    拜崔老为师，不是一时心血来潮。我觉得他的人生之路，他的从艺经历，对我太有借鉴意义了。

    崔子范先生嘿嘿笑了起来，痛快地答应道：“啊，你写我，还有这么一个打算。”接着挺风趣地说：“我答应了。说不准，写成一本书，出来一个画家呢！”

    他从藏品中找出一套青瓷的水洗、笔筒、印盒，送给我。

    “崔老，画具我都有，你自己留着用吧！”我说。

    “哎，你这就不对了，老师送的拜师礼，哪有不收之理呢？”崔老乐呵呵地说。

    于是，我收下了这套珍贵的“拜师礼”。

    我坦诚地说：“崔老，说实在的，我太喜欢大写意了，不过，我只是业余画着玩玩的。”

    崔老说：“我不也是从业余画出来的嘛！其实，艺术也不分业余与专业。不过，以我自己的经验来说，专业画画才能真正钻进去。你已50多岁，离60岁还有几年时间，多练练书法，多临摹名作，把基础先打好，60 岁之后就可以全身心投入。要有个计划。有没有计划，效果是完全不同的。”

    在我答应写传记之后的几天，崔老给我打来电话，说：“明天上午你来，我给你画画。”

    在黑芝麻胡同12 号崔老的画室兼卧室里，崔先生给我正式上了拜师后的头一课。

    在动手画画之前，崔老先给我讲了一通人品与画品。

    “神童不能捧，从小就一头扎到画画中，长大了很少能成才的。如果一冒尖就捧上天，是没有不被捧杀的。你想想，那些被捧上天的神童画家，成人后哪个有出息的？博才能专。从小就一头扎到画里，专攻一门，没有别的知识，他的画能画好吗？画画需要多方面的修养。小时候主要是打基础。基础打好了，打扎实了，又有生活积累，有艺术修养，创作才具备条件。比如炒菜，有了油盐酱醋，有黄花木耳鸡蛋，才能炒出色香味俱佳的好菜来。人们常说，画画到老年就会愈画愈好。对这句话要作分析才行。如果年轻时没有打好基础，老了愈画愈好不就成了一句空话了吗？当然，如果从小基础打得扎实，生活积累丰富，书又读得多，见多识广，到老年是可以画到炉火纯青的。”

    “画画是一件很艰苦的事。急不得，要慢慢来。画画不能有杂念，更不能想到我画好了可以卖钱。从名家们身上可以知道，许多名家生活都是很清贫困苦的。荷兰著名画家梵高，生前只卖过一幅画。他死后，几百万美元、几千万美元一幅，得利的都是后人，梵高本身是分享不到的。有些名画家，生前一味追求艺术，名落孙山，默默无闻，在死后才出名。我画画是为人民，为人民画画，我用我的画反映当代人民的奋斗、喜悦的精神状态，用画激励人民、鼓舞人民，与旧社会文人墨客的画是迥然不同的。我觉得，一个画家的人生观，对他的艺术生命将起着决定性的作用。所以，我主张，先有人品，才有画品。这也就是我们常说的，画如其人。”崔老说起话来，是很严谨的。说到激动处，加上有力的手势，严密之中就加上了生动。给人的感觉，他讲的话，是很难不让人信服的。

    “对艺术的追求要执著，不能见异思迁，不能朝秦暮楚。但我又要告诉你一个秘诀，对你喜欢的、崇拜的画家，不能太偏爱，太偏爱了，你就跳不出来了。有的老画家画技是很高明的，但他太偏爱他的老师了，所以没有自己的个性。你喜欢我的画，但不能偏爱我的画法。在艺术上，要远离我，背叛我。”他讲齐白石之事。他说，“齐先生的我一笔都不敢学。齐先生的每一笔，都是他的印章。我不能去盖老师的印。我只能有自己的理解、笔路、符号。不说自己的话，仿别人是毫无出息的。但这种品牌、形式、风貌只能水到渠成，强求不来的。这一条，千万要记住。我的画也是从前人那儿演化出来的。我研究过徐青藤、八大、石涛、吴昌硕和齐白石。我发现，他们的作品只要有时代作用的，就能得到历史的承认。青藤突破了自然主义，对社会有点贬，从自然科学走向社会。八大的画更明显了，民族味十足。扬州八怪的画有了新的思路。齐白石的画既反映社会，也反映人民。画家应用自己的画作推动社会的进步。我的山水花鸟画，是一种社会反映，是时代思想的反映。我画画，既继承前人的传统，又注意借鉴西画的长处，同时还吸收民间艺术的趣味，根据时代提出的要求，用新的观念，进行演变，形成自己的个性。”

    ……

    灯亮了。这是一盏最普通的电灯。子范先生家的陈设，真是简单得不能再简单了。这间画室兼卧室，除了一张垫高了的双人床之外，就只有靠窗的一张普通木桌，桌子上散放着几件青瓷画具，笔筒里插着数支笔。桌边还有一个茶几，上面放了一盆花草和一些颜料盒。一个书柜，陈列着一些厚薄不一的画册，靠里头还有一个洗手盆，是为了换水方便而建造的。一张旧藤椅，是崔子范的专座。还有一把木椅，平时可能是老伴的座位。客人来了，就成了待客之座。木床与墙之间，用布拉了一道屏幕。每次看画，子范先生都是从那幕墙后取出来的。估计，那就算是他的藏画室了。

    “你不是问我为什么有时两张纸叠在一起画吗？”崔子范重复了一遍我的好奇提问，然后，自己就很坦率地回答，“我是从用报纸当毡垫时得到的启示。当我把画好的宣纸取下时，垫在下面的报纸上留下了许多墨迹。有时，看那效果比宣纸上的画面还有味道，于是，我尝试着把两张宣纸叠在一起作画，我戏称为A 角和B 角。收拾好第一幅，我再根据第一幅的效果收拾第二幅。第一幅画作上不成功之处，收拾第二幅时我注意避免了。有时，第二幅的效果超过了第一幅。这是我的创造。”子范先生不无得意地述说着，言语充满了幽默感。

    （节选自《近墨者黑》，鲁光著，生活·读书·新知三联书店，2011年11月版）