河 清
如今，学院的名声不好，“学院派”几乎是僵化、老套画风的代名词。这首先是在“现代绘画”的起源——法国闹的。
当年法国的“学院”，不仅指巴黎美术学院（本名是“学校”），其实还指更上一级法兰西研究院里的“美术学院”，与法兰西“文学院”、“科学院”是平级单位。这些“美术学院”的院士，决定了法国沙龙的入选，权力很大。今天被奉为“现代绘画之父”的塞尚，一辈子想送作品入选沙龙，愣是都被这些院士给否定了。如今“美术学院”与巴黎美术学院已经脱钩，再说，如今的法国已不再讲什么“美术”，所以“美术学院”也权威大减，基本上成为一些老画家的“养老院”。
在这样一个“学院”之名词被批倒批臭的时代，法国著名艺术批评家让·克莱尔却挺身而出，出来为学院和学院主义辩护、叫好，这是需要极大勇气的。
克莱尔是法国批评当代艺术的旗手。他看不惯西方当代艺术圈指鹿为马、粪土成金的黑幕。一些“当代艺术家”完全没有受过学院的训练，无师自通，不学而能，获得大名。有些今天在西方大红大紫、作品卖天价的著名“艺术家”，原先竟是种花的花匠、铁路工人、博物馆保安等职业！可以说，当今西方最有名的当代艺术家，大多与“学院教育”无关。
事实上，当今西方的当代艺术，颠覆了“学院”，也颠覆了基于学院的“美术”。一切皆无标准，也无规则。说你行，不行也行；说你不行，行也不行。花匠成了法国最当红的“艺术家”之一。他的“花盆艺术品”不仅长时间供在巴黎蓬皮杜艺术中心广场上，还代表法国搬来中国来展示，真是让全世界的美术学院颜面扫尽。
克莱尔痛感西方当代艺术圈没有价值标准和规则，有的只是“势力倾轧”和投机。而学院主义则代表价值标准和规则，有一整套艺术训练的“学院性”教育。他认为，艺术是需要学院教育，需要学习手艺和技巧，而不是某个人莫名其妙地冒出来成为“天才”。
克莱尔尖锐地指出，当前西方其他艺术如电影、舞蹈等，尚还有某种“学院主义”，为什么独独“造型艺术”可以无法无天？他的原话是：“造型艺术不是某个莫名其妙冒出来的天才的突然显现，而是要学手艺，是一定数量的技巧，使人能够以最明快、最协调、最有力的方式表现自己要表现的东西。我不知道为什么人们要拒绝造型艺术的手艺和技巧的概念，而在其他知识和创造领域，如电影，人们都是完全自然地接受手艺、技巧的概念。人们不可想象一个电影艺术家不学而突然成为电影艺术家的。人们都知道，一部影片的质量不仅仅取决于导演的才气，它还取决于，比如，灯光师的能力。舞蹈家们不能无视舞蹈的规则。为什么造型艺术可以拒绝这种技术知识？”
所以当有记者问，如果当代艺术所谓“先锋派”消失了，什么样的历史模式可以取而代之？克莱尔当即回答：是学院主义。
学院在克莱尔心目中，是一个神圣概念，代表着一种大家公认的规则和价值标准：“学院在许多世纪曾经是一种非凡的创造创作工具。当然，我不是说今天的巴黎美术学院。学院不是这样的，不是这些花里胡哨的东西。我想到的是古代的学院，汇聚了一些高贵不俗、有文化的人，他们制定一些规则，没有这些规则就不可以做任何作品。因此，我再一次认为，应回归那些操同样手艺、尊奉同样理想的人的共同体。”
西方的美术学院，是从意大利的画匠、雕刻匠的作坊演变而来，从师傅教徒弟那种社会地位低微的“机械之艺”，慢慢转变成老师教学生的高贵的“美术”。 1648年，法国雕刻绘画学院成立，“美术”（Beaux Arts）一词在西方首次出现。一帮原先的工匠扬眉吐气，成了“学院中人”。从此，为了创造美，人们需要进入学院学习去掌握这些技巧和手艺。学院根据每个人掌握技能和创造美的能力，分出优劣，颁发奖赏。而如今，欧洲的学院传统已被美国战后推广出来的“当代艺术”颠覆殆尽，令人悲哀。
中国的美术学院，也受西方当代艺术的影响，在学院引入“装置艺术”、“影像艺术”，无形中冲淡了原先的学院教育，甚至对学院教育有无必要产生了疑问。君不见，西方当代艺术舞台，那些呼风唤雨的明星大腕，相当多数没有受过美术学院的训练。甚至一些不学而能者，还去了美术学院当教授。如法国当红艺术家波尔当斯基并无学院经历，却去了巴黎美术学院当教授。老是给牲口开膛破肚的奥地利“行动艺术家”尼茨，去了德国法兰克福“高等美术学院”当教授……
学院教育究竟能不能培养杰出画家？
从大概率上讲，杰出画家应该出自美术学院，应该具有良好的美术技能和基本功。但从小概率上讲，中外历史上都有杰出画家没有受到系统的学院训练。法国画家卢梭，是个海关工作人员。中国大名鼎鼎的齐白石，原先是木匠……个例的天才总是有的，但不能据此认为杰出画家根本不需要学院教育。
中国的美术学院不仅有必要办下去，而且要办好，关键是要有自己的价值标准。我赞同童中焘的观点：中国画应当自立标准。
中国画本来是有自己的标准。只是近百年来中国人文化自卑，认为中国文化和中国画不行了，同时受西方进步论“时代精神”的蛊惑，一味“创新”，丢弃传统，弄得中国人没有了自己的艺术价值标准。老想紧跟西方的“现代”和“当代”，但老也跟不上。丢了自家的，人家的也沾不上，这便是中国目前美术学院的困境。
破解这一困境也不难，那就是重新肯定自己的价值标准——雅俗之辨，重新肯定中国自己的雅文化精神。如果把美术学院办成一个“雅术学院”，那一切都有希望……
