戴明章

    1959年12月8日，我们接新兵人员到达了辽宁辽阳。12月22日，从四面八方聚集到这里参加体检的应征青年三五成群，向体检完的人问东问西。其中一大伙人围着一个不太高的小伙子，听他挥舞着小拳头大讲家庭怎样受日本帝国主义压迫，表示参军是为了保卫祖国，为阶级弟兄报仇等。当他见我凑拢过去后，便靠近我，并用手拉着我的衣襟，死命地纠缠住我，非要我批准他当兵不可。护士告诉我他叫雷锋。这是我第一次接触雷锋。

    1960年1月2日，初检合格的新兵报到。新兵下了汽车排成两路纵队，雷锋走在最前头。他上身穿黑色皮夹克，左肩系着红绸，胸前挂着一朵很大的大红花，脚穿一双黑色高靿皮鞋，走起路来步伐雄健。特别是他头戴一顶黑皮火车头式的棉帽，额前露出一绺刘海儿，显得稚气又天真。新兵集中的第二天就发了新军装，但其中有一部分人因为身体条件或者政审缺乏必要的手续，被编入预备队，作为复查的对象。雷锋被列入了复查的对象中。在这些人中，他比任何人都紧张，紧跟着兵役局的余政委一步也不离开，致使老领导无可奈何，只好给他临时选定了一个用场。

    当天下午，余政委拉着雷锋进屋对我说：“戴参谋，我给你送来一个小便衣通信员，他老是跟着我不放，非要闹着当兵不可。”就这样，老政委把小雷锋交给我。我看了看雷锋，他首先开口：“戴参谋，已经开晚饭了，走，吃饭去吧，我给您拿碗。”在往食堂去的路上，他紧跟着我，不时地用手拉着我的衣服说：“戴参谋，这回可以确定我当兵了吧？我行，我当过通信员，还在家乡的县委会当过公务员哩……”我侧脸看了他一眼，他两眼不住地盯着我，没再继续说什么。

    吃过饭后往回走，遇到新兵营荆营长和教导员李恒基。走在路上我向他俩简短地说了一下晚饭前余政委送来雷锋的情况。李恒基说：“这个娃还怪机灵的哩，你为啥要当兵啊？”雷锋滔滔不绝地讲了一番他的家庭如何受尽了旧社会的苦难，是共产党解放了他的家乡，他参军就是为了打倒帝国主义……他巧妙地急转了话题：“我为了要当兵，什么东西都不要了。厂里的李书记不愿让我走，我就找辽阳市兵役局，余政委的家我都去找过，连老政委的家属都很同情我当兵的请求，可是她说了不算。”接着又说，“不然能让我给你们当便衣通信员吗？现在我知道了，你们三位就是接新兵说了算的首长，你们就批准我当兵吧，行不？”后来荆营长用玩笑的口吻说了句：“我们都不同意接你当兵，那怎么办？”雷锋一紧张，信以为真，紧接着说：“你们不接我，我自己去，你们带新兵回部队我就跟到部队去。”

    自从余政委把雷锋交给了我们之后，他始终和我们朝夕相伴，他的表现常常使我们深受感动。有关雷锋参军的所有报道，一向都提到他身材矮小，才1.54米。因受身体条件影响，他虽然能够参军，却似乎是很勉强。雷锋差点没能参军，这是事实，但真正的原因并不是他的身体条件影响。雷锋在工作岗位上表现突出，领导对他很喜欢。正因为这样，不管他要求当兵的心情多么迫切，他所在厂的书记根本不想让他走，这才是他参军受到阻力的基本原因。

    按征兵政策规定，有两条是绝对不得违反的。一个是年龄限制；一个是政审表，盖章不完全不能征。当时的雷锋，只能用“急得像热锅上的蚂蚁”来形容。经我几次同兵役局联系，他们说：“厂里不给出具政审表，原因是1958年雷锋进厂时没有原始档案……”这是一个至关重要的问题，旅顺口海军基地的李大队长因此坚决不接受他参军。

    像雷锋这样当兵心切，表现好，但应征手续不全的问题，应当如何解决？我想出了一个办法。新兵带回部队后，要进行适当时间的检疫隔离和新兵训练。在此期间，一旦发现某个新兵因身体条件或其他政治原因不适合留在部队，允许按照国防部规定，作新兵退回处理。这就是说，我们可以把雷锋带回部队去，万一不行再说。向老团长、荆营长、李教导员报告情况后，我向名册上填进了雷锋。

    批准雷锋参军，辽阳市兵役局没提出任何异议。唯有雷锋工作单位弓长岭矿后向兵役局反映，认为在政审手续不全的情况下，不应该同意雷锋参军。但毕竟接兵部队同兵役局领导沟通已经决定，而雷锋本人参军又非常坚决。诚然，不论怎么说，当时我们确实是未按政策规定接了一名特殊的兵。

    为了弥补雷锋参军政审手续不全和补办几名新兵团员的组织关系，我曾到辽阳补办手续。这次在兵役局，他们对我说：“不是你大胆地确定，雷锋这个兵就当不成啦！原来弓长岭矿不出具政审表，并不是因为雷锋没有档案，是因为他们李书记舍不得放他走。”我这才恍然大悟。

    （选自《走近雷锋》，解放军文艺出版社出版，有删节。作者是雷锋生前所在团军务参谋。）