李怀宇

    我少时读到许多前辈名家的著作，阅历日深，渐渐心仪一些作者。“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”近年来，我在华人世界访问了上百位前辈名家，相谈甚欢，受益良多。2009年夏天，我有幸到台湾访问，拜会了10多位文化名人。就个人性情而言，我对熙熙攘攘之事只有遥远的兴趣，而对历史与文化，总是不停地追问。因此，我在台湾访问的内容大多涉及学术文化。或可视作一位学生向老师问道解惑的对话，从中探求一些知人论世的史料。

    一个世纪以来，中国政局风云变幻，许多知识人饱经沧桑，仍然在文化领域上下求索，使中华文明薪火相传，殊为可敬。我乐此不疲地访问前辈知识人，只希望为历史留下记录，自觉义不容辞。

    理解一个人颇为不易，读懂一个时代更是梦话。我从不奢望通过对话就能进入每一位受访者的历史世界，只想在笑谈之中，聆听人生风云，碰撞智慧火花。当讲者赤诚，听者会心，便是愉快的精神旅行。

    我旅居在“中央研究院”（台湾地区最高学术研究机构——编者），不免感染了一丝学术文化的气息。虽然没有学得真学问，我却仿佛经历了如王汎森先生所说的“没有地图的旅程”。闲暇之时，我多次漫步胡适故居，遥想当年胡适的笑容与愁思。一点一滴的进步，一尺一寸的改造，今日新世界是否让胡适乐观依旧？民主与科学是否为百姓谋得福祉？这些疑问激荡脑海，使我在访问过程中尽可能多请教些问题，少纠缠些主义，试图通过平和的探讨，寻找更加恰当的答案。

    短暂的旅程中，我时时感受到同胞的人情味。偶遇政治表演，则报以一笑。余英时先生曾说：“民主作为一种政治原则，它的精义不仅在于少数服从多数，而且更在于多数尊重少数。民主作为一种生活方式，它所体现的价值是宽容、开放、多元、不趋极端、富于同情心等等。所以一个民主的社会往往也是一个最有人情味的社会。”而余先生同时忧虑的“理想主义精神的稀薄”，至今仍然具有现实意义。

    翻开历史长卷，中华文化留下了许多动人心弦的篇章。虽然如今我只能追寻前辈大家的故迹，也是赏心乐事。我访问的十多位先生，即使经受欧风美雨的洗礼，依然保有汉魂唐魄的气概，使我如沐春风。文化不分时间与地域，融会古今，折中东西，自有和谐之美。黄进兴先生说想当一个世界知识公民，相信是许多人的共识。

    本书的旨趣在历史与文化，受访者的亲身经历与胸襟见识，早已融入了世界的海洋。经过历史的变化与文化的交融，“地球村”已不是空泛之词。在访问中，我受到无微不至的礼遇，不曾感觉到海峡之间的隔膜，深深体会到中华文化源远流长，油然回忆起童年在家乡榕树下和长辈海阔天空畅谈之乐。“不论海角与天涯，大抵心安即是家。”我有幸聆听精彩人生与智慧，只求自己在漂泊中的心安，如果还能为读者增添一点心灵的共鸣，那便是我最大的快乐。

    （本文是《知识人：台湾文化十六家》序言，题目为编者所加，该书已由漓江出版社2011年12月出版）