鲁 光
一九九四年十一月二十五日
上午，“中国作家十人书画展”在中国美术馆西南厅开幕。每人十件作品。十位作家和他们的朋友都来捧场，吴阶平、冯其庸、李準、华君武、管桦、冯牧、阮章竞、张锲、刘勃舒、苏叔阳等出席，握手谈欢，拍照留念，好不热闹！
中午，中华文学基金会在文采阁设宴，为作家们创造一个欢聚的机会。我与吴阶平夫妇、汪曾祺、管桦同桌。
汪曾祺七十四岁，看上去要比实际年龄苍老许多。他穿一件酱黄色毛衣，抽烟，喝茶。因为有医学专家吴阶平在座，汪先生便引经据典，大发议论。他说：“我过去曾与叶圣陶邻居。叶老说，‘我的养生之道是三不，一不戒烟，二不戒酒，三不运动。’我是叶老的支持者。尽管老婆管着，但每天要喝白酒四两。老抽烟，老婆便老开窗。这么冷的天，她也开窗。还爱睡懒觉，醒了也爱躺着不起床。躺着想事，把一天要做的事想好了才起床。”
这天文采阁别出花样，名曰“三国宴”，每道菜都与《三国演义》有关，如“空城计”“连环套”“刘关张三结义”。文雅是文雅，但总让人有点哭笑不得。
“胡编乱造三国宴，横七竖八女妖精。”几杯酒下肚，汪曾祺酒后吐真言了。有人提醒在座的一位女工作人员，赶紧给汪老敬酒。女工作人员端起酒杯，说：“汪老 ，敬您老一杯酒。”
汪曾祺一口喝尽，说：“女将出马，必有妖法。”言外之意是，女人喝酒厉害，对有的女人来说，酒精几乎不起作用。
你来我往，频频敬酒，酒席上的气氛非常活跃。
我送汪老回家。我住南方庄，汪老住天坛路，顺道。
一路上，我们聊的都是画。
“求您老画的人很多吧？中国人不买画尽求画。”我说。
汪老说：“我的原则是，你拿纸来，我就画。不拿纸来是不画的。我贴不起纸钱。”
当然，给他送纸的同时，最好再拎上一瓶好酒。
我决计给他送酒送纸求画。
二〇〇六年二月二十一日画家村访钱绍武
为筹办“情系二〇〇八中国名家书画展”，去昌平画家村拜访雕塑大家钱绍武。
与钱先生交往多年，印象最深就是他的“哈哈哈”放声大笑。每次相聚，他都会大笑数次，笑得很放开，很有感染力。跟他在一起，就是与欢乐在一起。
他的宅院紧挨着村委会，是一栋两层建筑，院子很大，置放着许多雕塑作品，有《二泉映月》、《李大钊》等。还种了一些花，西红柿挂满枝头。
一层很高，杉木板楼梯通向二层。客厅正中挂了钱绍武自己的一幅书法。他的字，大刀阔斧，苍拙浑雅，风格独具。因此，有评家认为，钱老书法第一，雕塑第二。他的字不比雕塑逊色，苍拙得好似用刀斧砍凿出来的。靠西头的两间屋，是他的雕塑工作室，堆放着一些尚未完工的大件作品。
那天，钱老有事外出，匆匆赶回来接待我。人未到，“哈哈”声先到：“鲁光兄，有点事，回来晚了，对不起。”
谁都知道钱绍武娶了一个“小媳妇”。我调侃道：“钱老，你是画家中最潇洒的一位……”
回答我的，又是一阵放怀大笑。
我说：“你出一件展品，拿一幅女人体速写，再写一幅字。”
“庆奥运画展，拿女人体速写行吗？”他说。
“体育就是为雕塑优美人体的嘛，拿女人体画，行。”我说。
他找出一幅躺卧的女人体速写，问：“这幅行吗？”
线条流畅果断，人体略有变形夸张，但恰到好处，极美。
他说：“上楼，到我书房去写字。”
在书房，他挥毫写下“同一个世界，同一个梦想”十个大字，一气呵成，大气磅礴。
“看看我的雕塑吧！”他领我们穿过书房，到他的作品陈列室。
徐悲鸿像、鲁迅像、曹雪芹像、闻一多像……琳琅满目，精彩纷呈。给我印象最深的是曹雪芹头像，眯着眼，眼中似有泪痕。我们在此像前拍照留念。旁边一座头像我不知是谁。钱老说：“这是江丰，中央美院院长。一九五七年，毛泽东把他叫去，问他，你们美院有几个右派？江丰说，没有。毛泽东生气了，指着江丰说，那你就是‘右派’。江丰说，我的脑袋不是灯笼，不会跟风转。毛泽东火了，说，那你就是‘大右派’。”望着江丰头像，钱老感叹：“一个铁骨铮铮的硬汉，耿直得让人敬佩。我特意塑了这尊像纪念他……”
陈列室里的每座雕像，无不是钱绍武用真情、用激情雕刻而成。难怪每座雕像都栩栩如生，像如其人。
二〇〇六年十一月十日贾平凹的惜字如金
早就听说，贾平凹的字写得有味，在西安很抢手，价格也不菲。
这十年来，我们都参加中国作协全委会一年一度的例会，常碰面。偶尔坐在一起，问起过他的字画。他说：“求字画的人太多，只好贴告示，公布润笔价格，眼下是一幅一万元。还是忙，不能这么写下去了，来钱比写作快。再写再画下去，该不愿写小说了……”有几分陕西人的幽默，但也反映出平凹字画走俏市场的盛况。
“我要去深圳办个画展。”一回，在京丰宾馆听报告时，他悄声地告诉我。过了不久，就听说深圳读者对他的批评。平凹的知名度太大，光一本《废都》，盗版就多达五十余种。平凹说：“收到读者索求签名的新盗版书，我就留下，寄赠一本正版书。”听说是贾平凹的画展，深圳许多人带着全家去参观。到了展场，才发现有不少画是画性的。吓得家长带着孩子匆匆逃离。媒体对此有所评论，有所责难。平凹说：“我是一个作家，只是画画玩玩的，不要太认真。”
中国作协第七届代表大会召开时，我已七旬，从全委会退出，成为全委会名誉委员，从此将不再出席一年一次的全委会例会，与平凹相见会稀少。我与陕西佬周明、中国现代文学馆副馆长李荣胜商量，请平凹到我亦庄的画室去写点字。
平凹从北京饭店会场回来，与我们一道驱车去亦庄。堵车严重，平日半个小时的路程，今天走了将近两个钟头。平凹感叹：“北京真是一个浪费时间的城市。”
路上，周明为朋友求字。平凹说：“一幅一万，朋友半价，五千。”说得很认真，不像开玩笑。
平凹说，一位领导到西安，西安领导找我，叫我写字送给那位上面来的领导。我说，这位领导的名字我很熟，要字，你们拿钱来买。我硬是没写。
到了亦庄，平凹楼上楼下观看了我的字画，他喜欢我的一小幅鸡画，我题字送了他。他为我写了一幅字，为周明和他的朋友写了字，为荣胜写了字，也为我的女婿小李写了字。小李不敢多要，说只写一个字就行。
这回平凹亏了，写了这么多字，未得到分文报酬，晚餐是在东单一家馆子吃的羊肉泡馍。这大概就算是一种回报了。
其实，平凹对朋友是真诚得很纯朴的。
