王立光
新年伊始，周大哥开着他的轿车和李大哥一起来接我，说是到山里吃杀猪肉。已经有多年没有到山里，没有进农家，心里挂念乡亲们的日子过得怎么样？于是，我们一起来到了盖州市，沿着盖庄公路向东，爬过大庾岭过小石棚到了万福镇，再转头向南，奔什字街陈屯村，跑了一百五十多里我们才真正来到了山区。
冬日的大山不像盛夏，经过草木打扮苍翠欲滴，而赤身素面则更显雄壮本色，山中的白杨、老榆和柞树，枝干劲挺，只有那一片片的松树林把远山点缀了一点点老墨。我是第三次来到这里。
一九七五年七月，我作为县里的三夏（夏收、夏种、夏管）工作组第一次来到这个山村，那时老乡口粮不够吃，还未成熟的土豆就提前扒出来吃了，苹果树刚刚坐果就像鸡蛋黄那么大的时候，就得派护青队看守。吃派饭是最难心的事，轮到谁家，老乡们都想方设法掂掇几个菜，但看着地下的孩子直束束盯着菜盘子的眼睛，我们真的不忍心下筷。那年还出了点事：抢收小麦，一个女青年在歇工时裤兜里装了些麦穗往家走，被护青队堵住了搜了身，那个女青年感觉受了侮辱，就往河边跑，正好被我们遇着给送回家。她家那低矮的老屋，门上钉着塑料布，家里除了一个脱了漆的老堂箱和八仙桌，家徒四壁。这件事和那老屋在我的心中留下了抹不去的愧疚和苍凉。
第二次到这里是在一九八二年八月，一场山洪和泥石流吞噬了这条沟里一百多条生命，我们防汛救灾来到这里，那种惨象我现在想起来都想哭。目及之处全是泥石流留下的滥石，整个村里的房子都损坏了，上百家的房子没有了踪影。什么车辆都进不来，救灾的物资只有靠牲畜驮运。本来就是一个贫困山区，今后老乡们的日子可怎么过？
轿车顺着山路起伏，乡路宽阔平坦，黑色路面已经连通了各个村，村中的小街连着各个农家。小街的两侧，一侧一垛挨一垛地垛着柴禾，挨着农家院的一侧，则是各家猪圈和羊圈。家家的大门都是敞开的，院内鸡鸭鹅成群，并不怕它们跑出来。还有那看家的狗不时地狂吠，在向主人报告又有生人在门前经过。轿车直接开到了陈大哥家大门口。
陈大哥家在村子的紧前头，再往前就是山脚，山脚下有一条小溪，小溪也经过治理，我们经过的小街就是街路结合的小溪堤坝。山里的小溪叮咚叮咚平日里是十分温和的，但是到了汛期也会发脾气，脾气大了就会泛滥成灾。山里人最了解小溪，给它们留下了宽阔的河道，让它们自由自在地流淌，就是它们真的耍起来，也有足够的空间。陈大哥家大门前停着一辆农用车，见我们来了，他让司机把车向前提了提，给轿车腾出地方。能有两米多高的院墙，顺墙探出头来的是一座用角钢和铁网焊接成的玉米仓。我们走进院子，五间大瓦房，旁边还有一间多的预留地，顺着这个宽度两条平行线延伸出来的院墙，使这个农家院特别宽敞。院内还停着一辆农用车，挨着农用车旁停着两辆摩托车，两只斗架的公鸡鸡冠和脖子上的毛都竖起来了，慌得一群母鸡围成一圈打转转。房前还有两个粮囤，和对过的粮仓对应着，金色的苞米，每穗都有一尺长。两条看家的狗，南一个北一个都拴在粮仓底下，遥相呼应。一只战胜了的公鸡突的飞到粮囤顶上，仰起脖子唱起来，向主人和来宾们炫耀：我胜利了！
堂屋的门窗都是敞开的，浓浓的蒸汽从那儿喷涌而出，两个大柴灶炉火熊熊。陈大哥把我们让到儿子的新房，两间屋子是通着的，连二的炕之间没有间壁，迎面墙上荧光红纸剪的大囍字特别耀眼，囍字上面挂着彩框镶的新人婚纱照，囍字下面摆着一个三人座的长沙发，前面是长条茶几，茶几上是一台电脑。炕的对面墙上悬挂着电视，依次摆着时兴的家具。天棚上彩花悬挂，墙上贴的彩色壁纸和炕上的彩釉纸浑然一体。陈大哥说：“儿子去年结婚，一年了。”他让我们上炕，说：“炕上热乎。”陈大哥的儿子儿媳女儿和她的男朋友慌忙下地和我们打招呼。
陈大哥是李大哥的舅哥，我们就随便唠起家常，陈大哥说：“这些年在外打工，年年都能拿家来六七万。木匠缺，像我一天能挣三百多元。”他指着儿子说：“从小我领着他上工地，跟我学手艺，现在另起炉灶了，当了头儿，比我挣得多。”这时陈嫂端着洗好的苹果进来放在炕沿上让我们吃，转身又出去拣了一托盘橘子，说：“他爷俩出去打工，我在家种地，去年卖了四万多斤苞米，两万多斤苹果，卖了七万多元，还养了两口大肥猪，今天杀的这口一上秤，四百七十多斤。去年儿子结婚，给媳妇定亲钱二十万，不够一年挣的。”她将剥好皮的橘子递给我，接着说：“丫头也一样，结婚也给二十万。”姑娘忙说：“我不要，我一直念书，对家里没贡献，还没回报，不能再要家里钱。”她的男朋友也说不要。男朋友是成都人，和姑娘是大学同学，毕业后一起到大连找了工作，说已经贷款买了房子交了首付，等房子下来再结婚。他说：“我妈也说要给她定婚钱，帮着买房，她也说不要，我俩商量好了，要自食其力。”陈嫂说：“不要归不要，该给还得给，现在政策好，种地给补贴，卖粮保底价，打工不欠薪，念书不花钱，看病给报销，俺们是赶上好时候了。在农村还有什么大开销？家里有钱给谁花？”
说着说着就开始吃饭了，东屋有三桌，西屋就我们一桌，陈大哥打开两瓶泸州大曲，搬来两箱青岛纯生，还有雪碧和可乐。桌上摆满了各种菜肴。陈大哥举起酒杯，说：“谁还差个吃肉？就是图个热闹。还差什么？看电视？有广播电视村村通，城市看什么农村看什么；开汽车？有油路村村通，城市能把汽车开到楼下，农村能把汽车开进院子；吃的用的？城市有大超市，农村有小超市，一样方便。但是有一条在城市办不到——杀年猪，这个传统得保留，就要这个气氛。”
冬日的阳光驱赶着寒冬，我仿佛听到了春天走来的脚步声。
