谭登坤

    水缸站在屋檐下，和一株枣树并排站在一起。它的一小半儿埋在土里。让一个3岁的孩子看，它就像从土里长出来的，它长得有那么憨。可谁都知道，它不会长得再大，也不会再长出一个小的水缸出来。它种在那里，只是为了和土凝成一体。任你怎么摇晃，都摇晃不动。缸沿挺厚，它结实得像砖头一样，它比砖头还要结实。提起一桶水来放在缸沿上，哗——倒进水缸里，水桶砸在缸上，发出巨响，可是一点儿都不用担心；把核桃、把杏核桃核搁在缸沿上，撮着嘴描准，用刀背砸仁儿吃。刀背和瓷缸碰撞着，会溅起火星，可是缸沿纹丝儿不动。有时候会拣到一块厚厚的瓦片，茬口粗糙，像烧焦的砖块，掂起来可以当石头用。一下子就想到水缸，想到我家那口能盛五担水的水缸，它的结实，以及它的破损。

    冬天，娘还是给水缸围上厚厚的秫秸。娘把秫秸修剪得整齐，像编苫子那样用草绳拧紧了。秫秸在缸沿周围露出雪白的新鲜的茬口。那不是为了水缸，那是为了水缸里的水。趴在缸檐上看看，水在缸里脉脉地，像黑色的眼睛，深澈着，水缸像一口井。

    可是，昨天剩下的那半缸水，它冻了厚厚的一层冰。天太冷了，那些秫秸，在真正的冬天到来的时候，根本不顶事。娘对水缸的这一点怜悯在冬的淫威面前，简直是白费力气，简直不起任何作用。

    巨大的不可抗拒的寒冷，使水颤栗。水一定发出过呼救，水的呼救没有谁在意。水扭动柔软的身子，挣扎，尖叫，可是，水逃不出魔掌。终于疲惫，终于麻木，终于绝望，水不再呼救，水冷到极点，水不再流动，不再凝望，水冷冷合上那双深澈的眼睛。

    用斧头轻轻地敲打那层冰，冰的声音稀里哗啦，惊心动魂。这是水把积聚了一夜的尖叫和疼痛释放出来，然后破碎，水碎得一塌糊涂。锋利破碎的冰碴子挂在缸边上，森森地，伸着无数的毛刺。水变得异常冷漠，变得不可信任。其实是水不再信任。那些白色的冰碴，像是水的变得冷酷的心，如果没有足够的温度，你就别想暖化它，别想唤回它。

    的确，水在早晨变得冷漠，变得锋利，它不相信任何人，包括我的母亲。如果非要用手去碰它，那就要特别小心，说不定它会愣愣地咬你一口，让你的手指上流出殷红的血来。这让我知道，水在夜里，曾经经历怎样的冷酷和蹂躏。

    娘用瓦盆量水，淘米，或做饭。淋漓的水滴在缸沿上冻成乳白色的冰溜，那些水滴，甚至还保留着滴下去的形态，甚至变成了粘稠的水胶，在冰溜上隆起一片鼓胀的奶头来。我缩头缩脑站在娘身后，我轻轻地掰一小块冰下来，含在嘴里。冰立刻把我的舌头冻得木了。透心的、彻肺的凉呵。我竭力闭着嘴，任凭它怎样冰着。水慢慢融化，慢慢变得柔软，我把它咽下去。

    可是，水缸烂了。那天下晌，嫂子说，我回趟娘家，明天早晨回不来，我先把水缸担满了吧——嫂子担满了一缸水，嫂子热火朝天地走了。嫂子从来没在傍晚的时候担过水，嫂子也从来没担满过一缸水，用不完的。她是想到明天。可是，第二天，早晨做饭的时候，那口厚得像砖头一样的大水缸，它裂开了，它从肚子上裂开了。冰似乎太多，水缸里已经盛不下，它撑开了水缸的肚子，它要从裂缝里拥挤着出来了。冰在缸壁上冻成一溜冰疙瘩。娘端着瓦盆愣愣地站在那里，我站在她身后；娘没有再拿斧头去砸冰，我也没有伸出手来再掰一小块冰吃。这一个巨大的冰坨，它让我通体起小米一样的疙瘩，让我发抖。它把我给吓着了，我没有足够的热量去暖化它，我连吃一小块冰的勇气也没有了。

    我和母亲一起站在那里。