马长军

    近日我无意间上网搜索，忽然得知二月二十八日是“诗仙”李白的生日。

    如果不是这个意外，我还从来就不知道李白的生日在哪一天。可是，我却知道英国的莎士比亚生日是四月二十三日，并且成为了世界读书日。德国的歌德、席勒，法国的雨果、巴尔扎克，丹麦的安徒生等等，许多外国历史文化名人的诞辰纪念日，在中国也曾有人组织相应的活动，甚至成为一时热议的话题。然而，李白的诞辰纪念活动在我国似乎相当低调，屈原、杜甫、苏轼、关汉卿、汤显祖、曹雪芹的诞辰好像更没几个人清楚。有的也许是由于历史资料欠缺，诞辰无从考证，但得到确认的又有几人知晓？我们又是如何纪念他们的呢？

    很多历史文化名人的诞辰我们不知道或者搞不清楚，他们的故居在哪里又是个什么样子，除去仿造的伪古迹，我们同样一无所知（唉，我现在常常怀疑，为了开发赚大钱，让名人故居给经济发展让路，可能在古代中国就相当流行？拆迁大概也算我们的一种特色文化？今天不顾一切地拆迁就该算作继承和发扬传统文化了吧？）。关于李白杜甫们的故事，我们熟悉的有多少？不说家喻户晓了，哪怕让经常读书的人了解的，好像也很有限，而且大多还都局限于高高在上一本正经的二十四史——可李白杜甫们在官家主持修订历史中，连配角都算不上，顶多就是一笔注脚而已。

    这些让我们无比敬仰的伟大文豪，在他们自己所处的时代本来是不大受欢迎的。屈原遭流放而悲沉汨罗，却成了后人喧嚣欢腾的借口。李白也被流放夜郎，具有极其丰富的想象力的诗仙可否料到，他的窘迫如今成了夜郎的骄傲？杜甫穷困潦倒客死异乡，关汉卿身陷囹圄，曹雪芹备尝辛酸。后来虽然他们备受尊荣，却常常被当作批判前朝的工具。他们的诗、他们的文，让当时的帝王感到扎眼，后世的统治者也不过叶公好龙，“文字狱”便是一个证据。所以，没人在乎李白杜甫们的生日，读几首他们的诗就知道有这么个人就够了，不唱给帝王颂歌，还到处显摆自己的文采，甚至反而惹是生非找茬揭丑，让当权者难堪，没禁毁就很对得起了，还指望谁去给你庆祝生日？

    于是，我们对李白熟悉而陌生。说到这里，我忽有所悟，难怪我极少看到关于这些伟大文豪的优秀传记，没人了解呀，好像人们也习惯了。莎士比亚的爱情故事走上银幕可以获得奥斯卡大奖，李白的爱情却一直是空白，曹雪芹被当成贾宝玉的真身被论证。

    什么时候我们捧起唐诗宋词，可以跟李白杜甫苏轼更亲近一点呢？今后，我们能否记住他们的生日？如果没有一个可以让我们纪念的生日，是否有别的选择来时时表达我们的敬意？