乔秀清
风吹疏林,风过而不留声;燕渡秋湖,雁去而不留影。许多往事就像穿过的风,远飞的雁,在记忆里悄然消逝。然而,有一件往事过去四十年了,我一直铭记在心。
忘不了月亮下面那条弯弯曲曲、坎坎坷坷的小路,那是通往赵州石桥的一条乡间土路。三十多里路,像一条用人间真情编织的美丽的彩链,在我心灵的天空显现,一头系着共和国军人的心,一头系着平原小伙子的情。每当我想起那条洒满银色月光的小路,我的心就飞到冀中平原,紧紧贴在大地的胸膛。
那是一九七三年春天,我作为总后勤部机关的年轻干部,受领导派遣前往河北省赵县高村,去见我的战友王焕发,有要事面谈,当时他正在老家休假,照顾刚刚分娩的妻子。
高村是王焕发的岳父家,距赵州石桥十里左右,王焕发的岳父担任赵州石桥的管理员。我一直牢牢记得儿时学会的一首民歌,并且还能哼唱呢:
赵州石桥什么人来修,玉石栏杆什么人留,什么人骑驴桥上过,什么人推车轧了一道沟。
赵州石桥鲁班爷来修,玉石栏杆圣人留,张果老骑驴桥上走过,柴王爷推车轧了一道沟……
清晨,我穿上绿军装,唱着歌儿出发了,直奔丰台火车站。那时我很年轻,是个毛手毛脚的小伙子,独自出差远行,我不断暗自提醒自己,千万别耽误时间赶不上火车。到达丰台火车站,我发现一辆火车刚刚进站,于是,赶紧去检票,然后一溜小跑,登上了火车。幸好车厢里有空座位,我心绪安定地坐下来,取出随身带的一本书阅读。没过多长时间,火车上的广播喇叭响了:“旅客同志们请注意,终点站北京车站到了,请旅客们准备下车!”
天哪,我要去河北赵县,怎么到了北京站呀!?这真是一个天大的笑话。还好,北京火车站的服务员知道此情后,劝我不必着急,随即在我的火车票背面盖了一个“误乘”的印章,嘱咐我乘另一辆开往石家庄方向的列车。车站服务员亲切的笑容、热情的叮嘱,使我想起雷锋说的“对待同志像春天般的温暖”。
当我换乘另一辆列车到达河北元氏县火车站(赵县没有火车站),已是下午四点了。
斜阳下的大平原,忙于春耕的农民们陆陆续续收工回家,乡村里飘起袅袅炊烟。赵县高村在哪里?元氏县城离高村有多远?我走进附近一个公社的办公区询问。值班的是一位二十来岁的小伙子,身材高挑,面容英俊,目光透着诚实和善良,咋看咋像一个朴朴实实的乡村青年。他告诉我,元氏县城离赵县高村三十多里,况且没有通往那里的公共汽车。这真的让我犯愁啦,怎么办呀?我一下子想不出好招来。
“这样吧,我骑自行车送你一趟。”小伙子真诚地对我说。“不,天已经晚了,不好意思劳驾你。”我当即谢绝了他的好意。“千万别这么说,现在全国都在学习雷锋,解放军同志有难处咱帮个忙是应该的。”
话音刚落,小伙子毅然将自行车推到公社的院子里。说实话,我不忍心麻烦这位热情助人的小伙子,可又一时想不出推辞的理由。“不要再犹豫了,上车吧。”小伙子推着自行车走出院门,用命令的口气对我说。我对他说:“这样吧,我骑车带你,你来指路好吗?”小伙子说:“你不熟悉道路,还是我骑车带你吧。”
我拗不过他,只好顺从,纵身一蹿,坐在自行车的后车架上。
乡间小路在大平原上蜿蜒伸展,绕过一个村,又穿过一个庄,仿佛没有尽头。路,高低不平,自行车颠颠簸簸地行进。静夜里能听到小伙子急促的喘息声。那个夜晚,月色很美,皎美的月光锦缎般地垂落在平原上,月光下的小路多么清晰、多么宁静、多么温馨,春天泥土的气息和花草的芳香氤氲而来,我已经多年没感受这么美好的月夜了。我忽然意识到,还没来得及问一声小伙子的姓名,我也没告诉他自己的姓名。小路承载着一个军,一个民,我俩都是二十岁刚出头的年轻人。虽素不相识,却有缘相遇,像亲兄弟般一起融在淡淡的月色里。此时,我想起一首小诗:“青山不识我姓字,我亦不识青山名。飞来白鸟似相识,对我对山三两声。”
大平原的夜,明月高悬,月华如练,银河交辉,群星闪烁,晚风送来阵阵花香和芳草香,月光下的小路,宛若一条金色的飘带,弯弯曲曲地穿过大平原,一直通向遥远的天边。也许,远方的风景更美!
晚上八点多钟,我们终于赶到赵县高村。王焕发和他的岳父、岳母喜出望外,热情款待我和小伙子。烙饼、炒鸡蛋、煮小米粥,一会儿工夫,热气腾腾的饭菜摆上了餐桌。王焕发的爱人小孙,几天前生下一个女婴,躺在炕上不能亲自招待我们,便扯着嗓门喊:“小乔,咱乡下没什么好吃的,都是普普通通的家乡饭,你跟小伙子一定要吃饱哇。”
我对着门帘大声说:“嫂子,放心吧,到了这儿就是到家了,一定吃个饱。”
小伙子也不见外,狼吞虎咽地吃着可口的饭菜,脸上直淌热汗珠子。
我劝他:“甭着急,慢慢吃,要吃得饱饱的,一会儿你还要骑车赶路,三十多里呢!”
“别担心,我年轻,浑身力气,三十多里路算个啥!”小伙子的话仿佛铁锤砸在地上,铿锵有力。
吃罢晚饭,小伙子飞身上车,匆匆踏上归程。平原夜归人,只有晚风、明月陪伴着他。小路弯弯,在苍茫的夜幕下伸展开去……
光阴荏苒,四十个春秋在不经意间从指缝里流走了。这些年,我经常遥望夜空,寄托思念,感觉星星还是那个星星,月亮还是那个月亮。月亮下面,冀中平原那条小路还存在吗?骑车带我的小伙子今在何处?如今,你已不是原来的你,我也不是原来的我,我俩从二十岁刚出头的年轻人已变成年逾六旬的老人了。我反反复复地想,“远观山有色,近听水无声。春去花犹在,人来鸟不惊。”这首深含禅意的小诗简直太美了。多好啊,春天过去了,花依然绽放,依然芬芳。是的,我们挽不住宝贵的青春时光,却能留住花儿般美好的心灵。