何孔德

    认识杨克山和看到他的画很偶然。那是1973年冬天，我带领全军美术骨干学习班的一批学员到山东石岛体验生活和写生。在街上看到一幅印刷的宣传画，构图自然是“文革”中不可避免的“三突出”，效果也少不得是红光亮，但人物形象生动活泼，造型运笔洒脱酣畅，与当时的宣传画大不一样，引起了我很大的兴趣。几分钟之后，在石岛那条唯一的背山靠海的街上，一位胖乎乎的，虽在冬天头上也冒汗的背着画具的青年人迎面走来，陪同的人介绍说：“他就是画的作者杨克山。”我真有点惊诧：画出那样成熟的水粉宣传画的竟是这样一位憨厚、朴实的青年人。

    以后，一幅接一幅，不，是一批接一批配合政治任务的水粉画，引起了社会的注意。现在大家都知道“艺术为政治服务”是不可取的，甚至说它是不符合规律的。但不能不承认在特定时期也有特殊的“规律”。在那种束缚人的“规律”中取得自由，殊非易事。弱者被扼杀了，而强者却可能从峭岩石缝中挣扎着萌发出来，题材和任务是上级下达的，但处理题材和绘画技巧是个人的。不是坐等天赐良机，而是自己去创造，搏击。恶劣条件下的挣扎，会练出浑身解数。杨克山正是这样不屈不挠地拼杀出来的。

    调到军事博物馆后，他又画出了一批高质量的、表现历史人物和历史事件的水粉画。他从不因为是“任务”而敷衍，也不因有“政治”性而冷淡。在这一点上，我们或许是一致的：“为政治服务”的口号太狭窄，但不是所有的政治和艺术都是对立的，为了艺术而牺牲一切、排斥一切的超然境界事实上是不存在的，既然人是靠食人间烟火而生存，艺术要超脱也是不太可能的，也是于心不安的。

    我从未听杨克山说要表现自我、超越自我、超越时空；反传统的束缚、赶前卫之浪潮。难道他是孤陋寡闻，保守僵化吗？不！新鲜的调子他都听到，奇文宏论也看过，他只是身在中国，生在现世，要做个老老实实的人，要老老实实地画。美源于真实，追求探索也只能循着“真实”的路子、“真实”的方向。虚假的、虚幻的、虚无的美是不实在的、转瞬即逝的。老老实实地画不是不探索，而是定向探索。

    水粉画这种被人们误认为是绘画入门的普及绘画品种，其实难度很大。特别是画主题性、情节性的人物画，而如果又是历史题材，就难上加难了。我尝够了那种色彩干湿变化太大的苦头。笔触块面的组织，色彩冷暖的交融等等难题，使我至今仍视为畏途，轻易不敢问津。杨克山在这方面堪称独步，驾轻就熟，游刃有余，衡之以六法，可谓“骨法用笔，应物象形，随类赋形，气韵生动”。真是形神兼备，雅俗共赏。

    现在，不少博物馆都陈列着他的水粉画和油画，中国美术馆也收藏了几件，他的作品也多次在全国性展览中获奖。他早已形成了自己的风格，并继续一步一个脚印的探求艺术的新高峰。

    更可贵的，是他人如其画，待人诚恳，乐于助人。我确信要做一个好画家，首先要做个好人。功夫可学而致，人的品格和画的品格只有真诚才能获得。