胡宝清

    随着轰的一声响，老屋瞬间变成了一片废墟。弥漫的灰尘四散开来，慢慢映出了儿时的记忆。

    是上世纪的70年代末，还是80年代初？父母结婚了，却没有房子，只好和爷爷奶奶挤在三间土坯的草房里。父母生下我后，原本就不宽敞的房子更显拥挤了。父母决定盖一所他们自己的房子。多年前，爷爷奶奶就已经开始筹备所需的东西了。

    那时建房子，没有什么正规的建筑队，靠的都是街坊邻居们帮忙。大娘婶子们帮着母亲做饭，几块石头搭起的灶台，一口大锅架在上面。没有什么鸡鸭鱼肉，自家种的大白菜或者土豆炖上一锅，几片肥肉零星地飘在上面，玉米的煎饼，可街坊们却吃得香甜可口、热闹异常。房基，是爷爷大伯父亲一锹一锹早就挖好了的。青石墙砌到半米高，再上面便是用土坯垒成的了。房梁是爷爷在屋后种的一棵榆树做成的。奶奶说，榆树做的房梁叫榆梁，取“余粮”的意思。上梁，算是建房子最为重要的环节了。要找村里的王半仙查黄道吉日，无论怎样地破四旧或反对封建迷信，但老百姓根深蒂固的择吉日上梁还是延续至今。亲戚街坊们都来祝贺，上梁大吉的红联贴在房梁的正中，两边的侧梁则是吉利的对联，我家梁上的那副“金龙扶玉柱，白虎架金梁”，多少年来一直未曾脱落，只是红色的纸褪了些颜色。

    正午12点上梁，父亲用长竹竿举着鞭炮，隔壁的大伯用烟头点燃，噼里啪啦的声响中，母亲把掺着一分钱硬币的糖果花生撒在人群里，老辈说这是撒的喜气，让大家都沾沾。老家的人就是如此，一家有喜事，家家都跟着高兴，主人家当然也不吝啬，和大家一起分享喜事共沾喜气，像娶媳妇般热闹。房梁的一角，奶奶提前钻了一个小孔，用布包了朱砂塞进小孔里，为的是辟邪，保佑我们家平平安安。忙乎完这些就是房顶铺草了。农村所用一般都是自家的稻草，用铁耙一把一把地顺一遍，去掉腐烂的草梢和根部，只留下中间的部分，然后再一捆捆地扎好，遇到好的天气再暴晒一下，避免腐烂。这些稻草一层层被平整地铺在屋顶上。最后，会在屋檐的一圈砌上青瓦，下雨时水就会顺着瓦片流下，以免水珠直接顺着稻草流到土质的墙面上，使墙体浸水脱落。三间草房，挥洒了太多人的汗水，我的家就是在村里人的帮助和祝福中这样建成的。

    搬家时，父母脸上洋溢着幸福，他们终于有了自己的小家了。当然要宴请街坊答谢他们一直的帮忙，老街坊们也不空手，都是东家送把水壶，西家送一篮青菜，虽不是值钱的东西，可都是实实在在立马就用得着的东西。傍晚，天井里摆了三桌酒席。不善言辞的爷爷端着装有瓜干酒的酒盅，朗声说道喝，喝好，啊。他黝黑的脸上，染上了别样的红。

    老屋里留下记忆最多的是夏天。稻草茅屋，冬暖夏凉。院子里，父亲种下的枣树已经挂满了青枣，枣树和榆树之间，父亲给我系上一根麻绳，这就是我的秋千。树荫下，我在那简易的秋千上可以玩上整整一个下午。南面的土墙根，母亲栽的葡萄爬满了半个墙壁，蔓延在用几根木头搭起的架子上，形成一个天然的凉棚。透过密密匝匝的叶子缝隙，我仰头看到的天总是格外的蓝。下雨天，坐在木头的门槛上，看雨滴顺着房檐的瓦坠落，形成一串串美丽的珠子。

    春夏秋冬交替，一年一年流逝，新房变成了老屋。土灰的院墙上，长满了青苔，屋顶的茅草从金黄色慢慢变成了褐色，待变成黑色，就须重新换一次。父亲小心地修补维护着老屋我们的家。  

    旧村改造，所有的老房子都要拆除了。父辈们站在老房子前，卷一支烟，默默地抽着，混沌的眼里有着深深的依恋和不舍。这些老房子，一砖一瓦一草一木，承载了他们太多的回忆。记录着他们半个人生的历程。而我家的老房子，则经历了我整个童年，风雨里守护了我们二十余载。

    老屋拆了，估计再不会有稻草盖的茅屋了。再过几年，或者我们的孩子再读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，恐怕就不好理解了。