也 果
曾经置身京郊的校园，栖息在与京通快速公路一墙之隔的楼内。耳畔彻夜响着沸腾的不绝的车轮声。整日整夜，墙外那条宽阔的公路上川流不息着同样的声音。很难让人想到其中的某一声是如何呼出的。那是一阵阵粗气，从喉咙里一股脑呼出，不见停歇，无论白昼。快速在头脑中形成的便是一片集体制造的喧嚣。京通快速的繁忙与速度成为永不停息的声音的图腾。
那一阵子，总能听见飞机的呼啸。是低翔的机翼擦动膨胀的空气，擦动树梢，擦动每一只灵醒的耳朵。近来，远去，近来，远去。那个在空中驰骋的庞然大物试图以最低的姿态贴近地面。粗重的声息贴在耳畔，快看，飞机。没有人再这样说，哪怕清晰地望见了飞机的身姿。从前，站在地上的那个小人儿望着傍晚空中飞机留下的痕迹凝视，久久不肯离开。那是值得仰望的天空。澄澈、湛蓝，伴着云彩。早已看不见了飞机，欢呼后的平静伴随着虔诚的视线久久地追随着飞机的尾线，白色的飞机线拉得长长的，被云儿托举。天空成了无限神奇的地方。飞行是一个充满了逾越与种种不可能却终究实现了的事。跟天空一样高。看，飞机线！漫长的，那缕描画的淡淡的轻烟。任何事物的流逝都会留下这样美丽的虚幻的影子吗？
如今，在能够记起来的事物面前，在逝去的集聚着的过去旁边，就摆着一架纸飞机。我得寻找一张纸，不能太软也不能过于硬挺的纸，用从前的方格纸吗？我迅速地折起了自己的纸飞机，用的是从前的方格纸。扭转身，对着纸飞机哈了口气，朝着来时的方向高高地抛起。纸飞机起飞了，飞过草坪，飞过高墙，飞到小伙伴身旁。他们正在争先恐后地较量着，历数着各自拥有的战斗力，飞机、大炮、坦克、军舰，似乎哪一个都赶不上遥遥领先的飞机。操场上进行着航模表演。瞬间，天空中布满了矫健的身影。这样的景象引来了围观的人群，也惊动了一些鸟儿。它们一声不响，远远地站在枝头眺望。
父亲一生中去过很多地方，这让他有理由成为见多识广的人。父亲坐几天几夜的火车，在草原上骑马、饮酒，总是与孩子们分享他的收获。尽管四川的广柑带到临沂已经变得没有那么甘甜，在草原上的沉醉只有到了成年才能体会其中的美妙。父亲问，做梦飞过吗？我黯然地摇摇头。他说自己小时候经常做飞的梦，那感觉不可言传。父亲是骄傲的。他说，究竟是怎么一回事，到了现在，自己有时竟然做梦还会飞。可我从没做过会飞的梦。我没见过山顶的鹰，迁徙的鸟群，只看见屋檐下起落的麻雀，广场上空的白鸽。偶尔出现的飞机是天外来客，来去无影，消失在遥远的天际。所有这些没能唤醒自己在梦中实现关于飞的愿望以及如何飞的要领。我开始期待能拥有一个关于飞翔的梦。父亲的心里也有期待。他说，自己还没有坐过飞机。
记得某年的夏天，整整一周的时间，天气闷。持续、出乎意料地闷。见不着太阳，偶尔会飘过零落的雨滴，一忽儿就没了。还不如脸上的汗起劲。头顶上的云就是天，青白得模糊，失去了视线的通透与明亮。这样的夏天，与骄阳、酷热不沾边。潮湿、黏稠，带着重重心事，像南方的某座小城。于是，心里就开始盼着天晴，对于太阳的渴望甚于钟情风的围绕。我被云儿围困，我被云儿围困得束手无策，想不出如何摆脱。那样的天气如何出行？问及一位刚从飞机上下来的人，关切天气对飞行该造成怎样的影响。能见度势必导致飞行障碍。那天的天气多阴沉。
有过飞行经验的人道出的是另一种情形。哦，天气真是好极了。在飞机上看，天空是蓝色的，非常晴朗。白云就在身边，一朵一朵地飘，直让人想打开窗户坐上去。那里没有鸟儿，它们飞不上去。那是高空。知道吗？飞机是在云层之上飞。
云层之上。云层之上是另一种情形。我没有亲眼见过，而听得真切，便也好像有了同样的体验。兴奋、豁然开朗。太阳原来还在呵，只是隔着云团看不见。有时，云是一整块银灰色的幕布。飞翔的飞机与无时不在的太阳一起落在云层之上。高空，一个多么令人向往的位置。云层之上，是高度，也不仅仅是高度。由此带来的新的视野，可以让心境变得高远而开阔。后来，被有识见者告知，下雨是对流层，飞机是在平流层飞翔。
对仅有的一次飞行经历保持深刻印象是自然的事。那是2011年4月8日。针对那一天的描述，在题为《以春天的名义》文中，自己是这样起始的：“对一树桃花的探望，注定不能在空中。云层之上体验的是飞翔的自由。伸展的机翼模仿着鸟类的臂膀，一路携带属于云朵的芬芳。即使是一只真正的鸟，也会落至地面。落下来的鸟栖在了一根桃枝上。北京的桃花开了，一树一树的，花枝招展，从南苑机场门口一直开到中央财经大学的校园。”北京之行自然不单单是为了探望桃花，而是为了那个春天一场酝酿已久的摄影展。39号艺术空间举办了多少场视觉艺术作品展，“观看与呈现——山东临沂摄影四家展”也跻身其间。参展人李百军、梁东、韩勇、王相东。自己以圈外人观影的身份随行。
自从临沂与北京架设了空中航线，时空瞬间瓦解。一个小时的行程让彻夜不息的旅途变成了起落间的举止，连轰鸣都听不见。这样的速度让人觉得好比回了一趟老家。初次尝试飞行，有向往，也有掩不住的担忧。当梦想变成现实，我已不再是那个站在地面上对着飞机眺望的小人儿。我不知道当自己成为天空中那一道白色的闪电，是不是也会引来孩子们的瞩目和欢呼。我期待着不可思议的升腾和从天而降的威风。从地面消失的那一个小时宛如梦境。
似乎是有了飞行的经历，我开始在梦中继续实践着飞行的体验。手臂伸展，成了翅膀，上下扇动，身体无比轻盈。我始终没能做到像鸟的样子。鸟儿飞行的时候，翅膀是平稳的。谁看到机翼的扇动了？我知道，当时自己是睁着眼睛做了一场梦。醒来称呼它，梦境。
