蔡体良

    《梦染舞台》编就的文字，都是近10年的评论文稿。与其说是“评论”，更确切地说，是读后感式的“观剧随想”，多为即兴感言，仓促成文，染上一点命题作文的印迹。所以，只是一孔之见的舞台“阅读”，也免不了以偏概全，充满了个人的情感色彩和价值判断。

    我略略地掐算了一下，从“艺”以来，我走过的路不长也不算短，无疑也烙下不少磨不去的足迹。按当下人们所说的，让我们赶上了一个新的时期，一个变革的新时期。

    上述这个概念的划分，新旧的定位，是不甚准确的。就我自己而言，在“新的时期”里，已度过30多年了。我比较长的时间在剧院工作，又参与过各类的戏内、戏外的“戏事”活动，因而，近水楼台先得月，我有机会看了许许多多的戏剧演出。我的生活与工作，或者说，我的工作与生活，始终是在舞台的圈子里打转。好像有人给我在地上画了一个大圆圈，我始终没有跑出过圈外，越雷池一步也。然而，有一点可以肯定地说，我目睹了这个时期的舞台变革，经历了戏剧的发展。在这个历史进程中，我历经了这个时期舞台的风风雨雨，有过酸甜和苦辣，有过彷徨和困惑，有过阵痛和挑战，也有过标新和立异，享受了阳光和雨露。

    所以，这本评述性的书稿里，可以说从一个侧面记录了我在这个时期的戏剧理念、舞台的思考，谱写了自己的戏剧性的人生缩影。

    写评述性的文字，边干边学边成文，我感受颇深。尤其是感受到它的局限性，受到制约的因素也比较多。既需要面对舞台演出的大空间、大气候，也需要适应不同层面观众群体的审美需求。大到社会整体的塑形，还未最后完善，推进文化形态的健康和常态化运行，还需要走一步看一步。小到舞台的生态环境，还需要排除好多不靠谱的、种种非艺术因素的干扰。无疑，也影响了对舞台整体创造的客观关注和理性的评介。

    舞台是综合艺术，是系统工程。在整个创造流程中，自身也会受到各方面的制约，我自己有切身的体验，比较设身处地关注整体及各个环节的创作状态。在观剧中，我常会产生一股恻隐之心，常会产生对舞台创作艰辛的同情感。要我在观后立马去“口诛笔伐”，我总有点忐忑，于心不忍；要我做出判断，对我来说也是挑战。于是，我常常采取“折中”的方法，“攻其一点，不及其余”，作为自己评述的底线和范畴。也就是说，从正面肯定，勿笼统“扩大化”而忽略主创者艺术劳动的投入和付出。然而，做到这一步，也相当不易，总要有自己的态度和戏剧的观念。

    君不见，在各类评述场合上，空话应酬，已成为常态的一道景观。无疑，评述舞台既需要褒扬，从某种意义上说，更需要去“挑剔”作品的瑕疵；作为评述者，既是洞察舞台的批评者，也是在考验自己艺术判断的能力。因此，既是在审视演出的舞台，同时也是在让舞台严峻地拷问自己。这是双向的、互交答卷的“游戏”。

    因而说，与任何作文那样，面对戏剧舞台的创造，讲不讲真话、真心实意的话，应该成为戏剧评论者主要的坐标，才能去推进健康的、阳光的戏剧批评。不能因为现实中仍存在着上述已提及的“社会塑形”不成熟等外在因由和环境，熟视无睹，推却述评者自己应有的担当。

    舞台创造的多元和复杂性，充满了动态的、不确定的因素，难免常常会产生负面的倾斜。我想坦率地说，当下的舞台，从“一度”文本到登上“二度”创作的台阶，是否遵循艺术创造的基本“游戏”法则，是否按照几经考验的、成熟的创作规律办事，仍是值得探讨的老话题。

    我常常参与一些戏剧评奖活动，可议论的话题是不少的。这里，只简单地说两个醒目且比较突出的话题：一是源头文本的打造；二是缺乏理性的包装。

    当前，文本创作仍处在弱势的状态，与偌大的戏剧大国不相匹配。原由种种，且不去探究。其中文本太弱，创作基石还没有夯实，就匆匆忙忙“起楼”的现象，常常出现在我的视野中。从常规剧作法则的视角，是犯大忌的。我概括地说，文本创作起码要具备三种要素：第一，有一则可叙说性的好故事；第二，有符合生活逻辑的人物关系；第三，有十分精彩的切合人物的台词(这里指话剧，歌剧则是音乐与歌曲，舞剧则是舞蹈)。虽然，不同剧种都有自己创作的侧重面，但这是“放之四海而皆准”的基本法则。当下搬上舞台的作品，仍缺乏遵守“基本法”的自觉性。我认为重视创作的基本功，遵循艺术规律，还得从ABC做起。

    舞台艺术不忌讳外在形式的包装，增强可看性，是天经地义的。但包装的“度”，缺乏创作的理性，也是人们必须关注的焦点。过度的奢侈和贵族化，呈现虚胖和富态，过度的文化资源消耗及舞台科技的滥用等等，未必能成为“创新”的标志，也未必能为艺术创造增光添彩。十几年以来，我一直对舞台上缺乏理性的创作观念，十分浮躁、盲目的投入的“大制作”等一类现象，持有怀疑和保留的态度。

    舞台包装不是万能的。舞台创造和舞台科技的参与都需要理性。理性，是艺术家自信的表现、成熟的标志。舞台共识、同步、合力的整体创造，才能绽放出艺术的正能量。