罗云川
去年，二〇一四年，国庆节前，我给在昆明的弟弟打电话，他告诉我，国庆长假他们一家三口要去杭州玩，再去上虞看看张。张辞职了，把车也卖了，“他出家了。”我连声惊叹。我弟弟说，有什么吃惊的，这是他的理想。
张和我的缘分始于大学军训期间。一九九〇年，在正式进入北大学习之前，我们文科生先在石家庄陆军学院接受了长达一年的军训。我们在同一个中队，住同一楼层，是云南同乡。吃喝拉撒天天在一起，我发现他跟我有个相同的习惯：蹲厕所时把裤脚卷起来，完事后再放下。以至于我怀疑云南人是不是都有这个习惯。
张肤色微深，眼眸黑亮，一看就是淳朴又不失聪慧之人，让人愿意接近。有一次，他向我借钱，五块还是十块，我记不清了。那时我自己很节俭，轻易不动钱，但还是借给他了。寒假，临近开学，他从老家上昆明来了，跑到我家里来还钱，一边问我要不要一起坐火车回军校。
他是东语系的，我是中文系，进了北大，还住同一栋宿舍楼，我在二层，他在一层，和一帮学越南语的云南老乡住一个寝室。我有时去他们寝室串门，很少见他在，估计在教室学习呢。他们东语系的人，自嘲是校园一景——鸟语花香。
大二下学期，中文系几个女同学说暑假想去云南旅游，盯上了我这个云南人。我想到张有中学同学家在西双版纳，便拉他入伙，一同当东道主。结果几个女同学临阵退缩，只有一个因失恋需要疗伤的勇敢前往。毕竟在当时，云南在人们的印象中还是一个神秘又有些危险的远方。我、张和女同学一起坐火车，先到贵州，游览黄果树瀑布等。在一个景区，面对青碧河流，张忍不住下去游泳，我感觉那才是他的天性——离大自然更近，或者说他就是大自然的一部分。我记得，在火车上，张和女同学聊天，说她和他的女朋友小刘一样，都喜欢戴没有任何花纹的光秃秃的银手镯。小刘在长春上大学，有时候比如说寒假、暑假放假前会到北大来，跟他会合，然后一同返乡。小刘身材瘦削，和气中暗含一股韧劲，鞋跟踩着水泥地嗒嗒作响。有时节假日，张也会跑到长春去看小刘。
那个夏天，我们到了思茅张的哥哥家；到了澜沧他的母亲继父家——一个大家庭，他一个嫂子做的腌菜炒肉末是我吃过的最美味的下饭菜之一；到了孟连他的傣族女同学的亲戚家，睡在竹木楼上。然后，张不走了，我和女同学继续旅程，景洪，勐仑热带植物园，全靠了张介绍的那些同学。我还知道了，张在中学时有一个外号叫“大红鬼”，同学说他的肤色红。
那一次的旅行让我和张彻底熟悉了。他在我们家吉他弹唱《乡愁四韵》：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味。”我们听得呆若木鸡。他教我和高中同学说他以前学的挑逗女生的童谣：傣族姑娘/爱吃干巴/煮吃是不好吃/炒吃是不好吃/炖吃是干香干香喽！重音放在“炖”字上，猛然轰出口，妙趣横生。
在学校宿舍，他弹着吉他唱自己写的两首歌给我听，让我提意见，我说其中一首的词和曲更契合。他参加了校园歌手大赛，事后校刊报道：很多同学为他感到惋惜，认为他唱得很好，只是运气不佳，抽到第一个上场的签，所以最终没能获奖。他说：能有一些人认可就行了。
大概在大三，张开始练习辟谷。他对我说，他亲眼看见，有个具有特异功能的“大师”在学校作讲座，现场发功，当即有一个老人起身离座，弃了使用多年的拐，行走自如。张说自己学辟谷以后可以好几天不吃饭，只喝水，好处是省饭票。那时我哥哥想减肥，张向他推荐辟谷，就此还专门给我哥哥写过一封信，鼓励他贵在坚持。
张专业学得很好，毕业时系里想让他留校任教。他想了想，还是放弃了，决定回昆明找工作。他的女朋友小刘一年前已经毕业，在昆明工作了。我们因为军训，耽误了一年，大学实际上用了五年。为了爱情，张选择了回去。
再见到张已是两三年后。张在公安局工作，小刘在一家冶金公司搞计算机，两人已结婚，请我吃饭。张说：老罗，你要是当时来公安局工作，我们家上边那套房子就是你的。他在北大献过血，公安局给他分房时加了分。我当年也曾应聘公安局，做文秘，我没去，选择了留京工作，又被派到西藏锻炼三年。
我出差到云南，或者春节回家，有时和张见上一面，吃饭，打球，喝茶，聊聊天。张乒乓球打得不错，擅长正手快攻，我后来练成直拍横打，对他还是输多赢少。小刘更擅羽毛球，“烧”了几支好拍。他们俩一直没有孩子，据说小刘不适合孕育。张在公安局做出入境管理之类的事，在北大学的专业有时能派上用场。他和小刘后来都读了在职研究生。
后来我得知，张对佛教兴趣渐浓。再见面时，他已吃素，信净土宗。为此我和他争论过，我认为生活即修行，不必拘泥于外在形式。他不以为然，说仪式轨则该遵守的还是应该遵守。我在北京，偶尔也会收到他的短信，多是劝人礼佛行善。他无意于仕途，后来更是主动调到驻机场一个相对清闲的岗位。
我没想到张会出家。国庆长假后，我向我弟弟打听张的近况。我弟弟真去上虞看张了，说他可能年底正式剃度，成为比丘。那小刘呢，小刘怎么办？我弟弟说，过一段时间小刘也要到浙江去，他们俩不能在一起，小刘可能去三门，那里有尼姑庵。
