王小柔

    我的早晨从5点开始，而冬天未尽的窗外还满是黑暗，我从床下摸出手机，手指一按，世界亮了。这个时候，不知道陈燕在做什么，她说她每天凌晨3点就醒了。

    人是恐惧黑暗的，可是陈燕看了40年黑暗，全黑里的疼痛没人知道，只有她在独自打磨，40年过去，连疼痛都有了一种令人感慨的光泽。

    陈燕画画，在宣纸上挥毫泼墨，我不知道她靠什么来揣摩毛笔上色彩的深浅，我没问过。她会把她画的画拍下来通过微信发给我，然后问：“行吗？”这试探的问话里是有期待有忐忑有深意的，我说：“荷花的叶子可以再生动一些。”然后她再画，再问：“这次呢？”其实对于一幅画，我们心里有各自的期待。就像她问我，蓝天的蓝和海的蓝到底有什么区别？当你把一个颜色解读到最后，词汇是穷尽的，又该怎么描述，黑暗对蓝色的想象？

    我很喜欢陈燕画的猫，最普通的黄花狸猫。她从小一直摸着猫的形态，时间长了心里就有了细致的轮廓，你怎么也难想象那是出自盲人的笔下。她画画的时候会扔出几块小瓷片，啪啪啪地飞出，如同暗器落在宣纸上，这些小瓷片，就是她纸上定位的标识。陈燕左手在纸上摩挲着，右手里已经着墨的笔下开始有了猫的痕迹。陈燕用同样的方式抚摸生活，久了，黑暗中有了扎实的城堡。

    自始至终，我也无法把陈燕和“盲人”这个词汇放在一起。她超常的记忆力和听力已经在黑暗边界开疆拓土，变得像雷达一样敏锐准确。一个七拐八绕的陌生地方，我拿着地图都找不到路，但她只要走过，就能找回去。她一边引领着我，一边轻易说出路两旁的商店和建筑，我大惊，她得意地说：“你边走边说，对于你也许是闲聊，但你说过的话，走过的路我全记在心里了。”陈燕，就是这么给自己人生导航的，我相信她的心里能看到。

    耳边的世界很大，大到荒凉。你总是要用更多的内容去填充它，因为空旷让人恐惧。陈燕选择了钢琴。她的琴房里摆满了她亲手选来的钢琴，每台音色都不同。钢琴是她的朋友，她要为他们找到各自的知音。在这间琴房里，常常会来很多学琴的孩子，希望陈燕帮他们选一台好琴，陈燕一定要摸着他们的手形，按照孩子的性格来找到与他们匹配的钢琴。她能在这里从天亮待到天黑，每台琴前面坐一个曲子的时间，音乐就填满了一天。

    地上的一片积水，能让她突然整个人重重摔在地上，她一边爬起来，一边说：“看不见，总是要摔跤的。”这句自我安慰的话，从一出生不知被她重复了多少遍。如同一剂中药，在老病号的灶台上总是要咕噜咕噜地熬着，把苦都熬出来，才能治病。陈燕咽下一碗又一碗的苦，并告诉自己，多喝下一碗就离健康近了一步。生活里，总会苦尽甘来的。

    跟陈燕聊天的时候，她常常说自己“看见”了什么，其实我知道，陈燕口中的“看见”其实是“听见”。岁月摇啊摇啊，黑暗里她依然笃定地信任着人间的美好。我认识陈燕的时间并不长，才一年。在很多人眼里，她是励志人物，她是中国第一位女盲人钢琴调律师，她是导盲犬畅行的发起者，她是作家。在我的感知里，她是一棵大树，无论环境是否恶劣，根紧紧抓着泥土，最美的枝条依然向着东方。

    （本文为陈燕著《听见：陈燕的调律人生》一书的序，有删节，该书已由人民文学出版社于2015年5月出版）