谢永增

    今年春天，我带着进修生又去了吕梁柳林一带写生。柳林地处黄河东岸，与陕北隔河相望，是陕北通往山西的重要通道，有着丰富的历史文化资源，给人最直观的印象就是那些保持完好的古老村落。近几年我对民居很有兴趣，看了很多，也画了很多，但最为欣赏的还是柳林这一带。土墙头，高粱秆，破门楼，榆木门……如同我童年生活的故乡，感觉亲切，同时还带着淡淡的伤感，是我取之不尽的创作源泉。

    柳林王家沟有一个叫南洼的小村庄，去年冬天我曾在那里拍过雪景。那是我见过的最为精彩的雪景，每次回想起来，都令人魂牵梦绕。一到那里，我相机的快门就像机关枪一样响个不停，同行的朋友们也都惊呆了，用“天人合一”来形容当时的感觉也不为过。南洼山不高，村庄也不大，但位置隐蔽，没有当地人的引领很难发现，村民世代耕作，生生不息，几百年来留下的民居风采依旧。南洼吸引我的不仅仅是民居，其幽雅的环境与附近的村庄也大有不同，我能在这里连住20多天都不想走，就说明这村庄非同一般。

    在南洼的日子里，有时候半天也画不出一张，只是静静地望着村子，好像在与自己的内心对话。有时觉得自己是个老中医，不是在治病救人，而是在治自己的“病”。这个年代的画，能够让人记住就已经很不容易了，跑这么远来，就是想守住自己的本分，画出些与众不同的作品，把内心的情感抒发出来，并把这种感觉传递给观者。

    到吕梁去多了，没有了外乡人的感觉，觉得这就是我的大后方，根也扎在了这里，心里觉得空了就来住上一阵子，还结识了当地很多的好兄弟，大家生活习惯相似，血脉相通，更何况自己的祖上还是从大槐树下迁走的，所以更像是回到了自己家。

    记得受张艺谋电影《黄土地》的影响，我1986年第一次来到吕梁，那时还是25岁的小伙，岁月如梭，如今已到了知天命的年纪。这20多年里，不知来了多少次，这些年的作品也一直都有吕梁的影子。从工笔重彩《绿源》到近期的水墨作品，基本上都是以吕梁山为创作源泉。世道在变，人也在变，但我对吕梁的乡情却一直没有改变。过去看吕梁看的是厚重，随着年龄的增长，发现了吕梁更多的美，同时内心也积聚了更为复杂的情感。情感是作品的生命，没有情感的作品如同废纸。吕梁山里的老村子就最能触发这种情感，能让有着共同生活经历的人们产生共鸣。石碾、石磨、镰刀、箩筐，这些都见证了先人们的劳动智慧，引起我们无限的想象，传达着只可意会，不能言传的信息。什么是历史？这就是最直观的历史。

    在吕梁的日子是愉快的，远离都市，呼吸着新鲜的空气，吃着可口的农家饭，回归田园生活，更接近我的本性，好不怡然自得。更重要的是放慢了脚步，能静下心来思考。在南洼的那些日子里，我每天都要写点日记，慢慢体会自己内心的变化。人需要过慢生活，好的作品也要慢慢打造。这和老乡家里蒸馒头有着异曲同工之妙，这火不能急，急了面就被蒸死了，火候不够也不行，否则蒸出来的馒头不熟。创作也需要掌握好内心的情感，情感不够，作品就缺少人情味，情感太过强烈，就不容易控制好自己的心和手。记得我在南洼写生时，天下着小雨，我打着伞画，没有风声，也没有汽车声，只有雨落在伞上的声音和笔在纸上划过的声音，一切都静极了。心静了，单纯了，也就离出好作品不远了。

    （作者为北京画院画家）