申赋渔

    好像这一年总在下雨，从江南到江北。我已经好久没有回申村了。朱赢椿说要去看看。他正在给我设计《匠人》。

    从南京到申村将近250公里，开车要3个小时。去申村的这天，下着雨，有阵子很大，雨刮器疯一样地转，视线依然被模糊了。就在这大雨包围着的小小的空间里，我给朱赢椿说着申村600年的往事。

    到家的时候，雨却停了。我带着他去村子里转。在东汕河边，遇到了铁匠的儿子红荣，红荣已80多岁，正在地里耕田。朱赢椿对他产生了特殊的兴趣，两人相谈甚欢，红荣甚至邀请他到河边的家里小坐。

    离红荣家不远，是织布匠徒弟的家。这徒弟也已经老了，刚去世。织布机竟然被家人劈了当柴烧了。

    朱赢椿到织布匠家转了一圈，一无所获，转身去我的伯母家。伯母看到我们来，高兴地迎出来，不知道该如何招待，忙忙地，要去洗锅烧饭。我几乎每次回来，都看到她在灶台旁忙来忙去。我的伯父不在了，伯父就是我书里说的“杂匠”。事实上，活着的时候，有点游手好闲。死了，就埋在他家屋子的旁边，时时都能看到。朱赢椿对申村的这种葬俗很不理解。他问我，你们不怕吗？这个问题，我们都没想过。因为几乎每家屋子的旁边，都有一两座坟茔。对于申村人，人鬼的距离不大，是混处的。

    之后，我们又去了申村的祠堂、我的已经颓圯的小学，还有不远处的教堂。

    书里所有申村的照片，都是这一天，朱赢椿拍摄的。还有每篇文章前面的那些匠人们用过的工具，也是从申村一件件找过来，实地拍摄的。这个工作一直做到天黑。朱赢椿一边拍摄，一边跟我快活地说笑。我们当晚就返回了南京。朱赢椿说他在申村有种苍凉的感觉。我有的，却是一种浓浓的失落感。原先那么多美好的东西，都不在了。

    《匠人》封面是一张木刻。我去随园书坊——朱赢椿的工作室，发现他的工作台上放着一块木板，旁边是一堆小花卷般的木花，他雕刻时留下的。木板上雕着两个字“匠人”，就是现在封面的样子。朱赢椿把油墨细细地涂在木板上，然后慢慢印在一张宣纸上面。夜里11点了，外面依然是下着雨。宣纸放在桌旁边干着。我们喝着茶。

    原本以为书就这个样子了。谁想到，接下来，才是大费周折。朱赢椿说电脑打出来的字不好，没有人的气息，要写。每个匠人的名字，都要写出来。朱赢椿拿了一把窄窄的刷子，写了“木匠”二字。我立即想到他所说的“人民的字”。他一口气写了“木匠”“瓦匠”“铁匠”等十几个名字，一张张挂在墙壁上。

    “像不像？”

    “不像你写的，像店铺门口的招牌。像没练过书法的人写的。”

    “这就对了。这是人民的字。”

    他准备了很多很奇怪的工具。“剃头匠”是用刀片写的。“铁匠”是用一支没把的圆头毛刷子写的。“织布匠”是用一把小油漆刷子沾了水写的。“瓦匠”是用一片窄窄硬硬的薄纸写的。还有塑料、铁皮、树枝等等，几乎每个名字都用不同的材料，不同的手段写出来。

    现在，就是你看到这个样子的字了。既是人民的字，又是艺术的通感。看到这个字，即使你不认识，你也能猜出他是做什么的匠人。

    书的设计已经完成了，跟出版社也谈妥了出版时间。我有一段时间没有去随园书坊了。朱赢椿又给我打电话，让我过来坐坐。这是个阳光很好的晴天。进了篱笆的院门，我走到内院木门的外面，还没有敲门，就听到里面扔东西的声音。门一开，看到朱赢椿把为封面做的那个木刻的板子，扔在地上。他歪着头，看了一会儿，又捡起来，装着随意的样子，朝阳光底下扔过去。他看了一会儿，捡起来，就蹲在院子里，拿刀重又在这木板上刻起来。

    如此，另一种感觉的封面出现了。“匠人”两个字是黑的。字的背后是明亮的，像是透出了阳光。而这阳光的下面，是一条伸向远方的路，又像是一条闪着波光的河。

    设计这本书的整个过程，不像是在完成一件工作，而像在进行一趟冒险的旅行，时时都有意外。书放在这里，可是里面有一种张力，他吸引着你走入其中。朱赢椿像一个顽皮的孩子，带着一种期待，在旁边看着你能不能发现他隐藏其中的秘密，并随时准备发出一种密谋者的大笑。

    （本文为申赋渔著《匠人》一书的后记，有删节，标题为编者所加，该书已由民主与建设出版社于2015年7月出版）