李贵平

    老郑是个骨灰级川剧迷，但他很少哼哼唱唱，用票友的话说，别人唱戏要钱，他唱戏要命。老郑名气大，是因为他带出了一帮最草根的川剧发烧友。九年来，这拨人经常租个车满世界跑，找廉价的民间川剧团（俗称火把剧团）过戏瘾，类似今天有人喜欢穷游，他们喜欢“穷看”。

    老郑名郑国林，以前是钢铁厂工会俱乐部主任，后承包一家茶园。茶园摆几桌麻将，三缺一时，他技痒难熬，别人说你要上我们宁愿先把钱给你。原来，老郑是有名的麻将杀手，人家摸牌，他瞥个眼神儿就吃准要胡哪一张。麻友沮丧地说，珍惜生命，远离国林。

    每被驱逐，一代麻将高手没机会独孤求败，很纠结。后来有一件事，对他触动很深：厂宿舍区有个鳏居老人，一天到晚窝在黑黢黢的屋里，他喂了只乌克兰牧羊犬，那狗儿只想吃煮熟的鸡肝，逢着老人生病没力气去菜市场，狗东西马上六亲不认搞暴动，它伸开后腿在主人身上拉屎，还将他最喜欢的一套紫砂杯蹬碎在地。老人气得不想活了。

    郑国林听了鼻子发酸，思来想去，他组建了一个中老年川剧爱好者协会。这应该是门槛最低的协会，每人每月十元钱，想进的，报个名，要退的，吱一声，一切AA。经费不够用，找一汽车修理厂老板化缘了几万块，协会才鼓捣起来。

    那协会最多时有八十多人参加，一度声势浩大，但折腾来折腾去只剩二十多人。如今，演川剧的越来越少，看的人更少了。郑国林鼓起眼睛说：哪怕只剩两三个人，人在阵地在，协会也要整下去。

    郑国林他们没什么钱，戏瘾又大，只好竖起耳朵到处打听哪儿有便宜的或不要钱的川剧演出，就去看。老郑还找人打印了一份成都周边火把剧团名单，每月至少组织两次外出听戏。这些年，他们先后包车去了新都、金堂、德阳、绵阳看演出，最远还去过宜宾、泸州。

    冬寒夏暑，多少个圆月高挂的深夜，这群戏疯子就走在街头，乐颠颠哼几句“恨爹爹攀权贵贪图富有，错将儿许与那纨绔之流”“贤弟，酒虽不饮，琴是要弹的”。回到厂区，无论多晚，无论多远，身大力不亏的老郑一一把几位年长者送回，搀扶他们上楼开门。

    每逢过节，有人想打牙祭品尝专业川剧团的演出，老郑就事先开会征求意见，当然前提是瞅一眼剩余的钱够不够用。有时憋慌了又不想外出，他们就请外地的川剧团来本地演出。没场子，他们就在团结西路租了个用板房改建的简陋剧场，取名开心剧场。

    眼下，郑国林把很多无助的中老年人拉到剧场，见他们经常很开心的样子，他有了点成就感，渐渐忘了自己麻将杀手的过往身份。前几天，他们还一本正经开了个协会成立九周年纪念大会，请来广汉的雒兰川剧团演出《上游庵》、《太君辞朝》等折子戏。开场前，一阵锣鼓唢呐先暖场，郑会长拉拉西服领带，昂首出场。

    会上，小学文凭的老郑中气很足地讲了一小时，他从中国改革开放讲到人民群众需要文化生活，从中老年借钱炒股的危害讲到过分玩手机会影响家庭生活，从川剧的起源流派讲到技术上的领腔合腔，从竞华陈巧茹讲到汪峰章子怡，好像他很有学问的样子，好像他忽然成了大学教授。其实，为这一小时，郑国林前一晚还把老伴赶去睡沙发，自己借书恶补了大半夜。

    当然，老郑平时讲话也挺风趣，活脱脱像是从川剧折子戏捞出的台词。有人说，听老郑讲话，也是听戏。