董  华

    有一种半常绿灌木，向来以观赏果实为佳，名曰“忍冬”。其样貌先行一叙：主干表皮灰褐色，纵裂；小枝色灰白或黄褐，中空；叶如椿，卵状披针形，全缘，背面沿脉络有毛；花成对，并生于叶腋，先白后黄，有香气；果实红色、浆质，含扁小籽粒，过了冬天变黑，常用中药，“银翘解毒丸”主材料之一。经酷寒叶落，叶腋却萌新芽，新芽可以越冬。又名鹭鸶藤、鸳鸯藤，故而又简称“双花”。同属多具观赏性，北方常见的有北京忍冬、华北忍冬、金花忍冬等品种，市区公园、住宅小区及道路周边惯于种植。

    钟情于它，因它起到经年绿化美化作用，尤其浆果，在众多观赏木当中，风神独具，红润、鲜亮。刚才未曾详讲，现在细说。

    忍冬果儿长在叶腋，也是对着生。其大小，于北方人看来，仿佛红小豆；南方人，说它如“红豆生南国”的相思豆。外形可以这样说，但它的光泽、感觉上的弹力，那二者无法比得上。它滚圆，红亮，果皮呈现不可思议的光洁，若秀女可亲，若婴儿面可爱。它两两相依，单数时极少，多为四个一簇，组成了一个个“田”字，密密蓬蓬，满树竟是无数个红艳艳的“田”。有时我就想，它多么像红宝石耳钉儿啊，让买不起红宝石耳钉儿的女孩全能够美一美，该有多好！这处耳钉儿有的是，能戴多少人耳垂儿啊。叶儿落了，可是忍冬果儿不落，这又是忍冬果之淑。亭亭玉立在枝头，着了白雪，愈发显艳。风雪不能欺，岁寒不能瞒，它就那么施展俏丽给你看，久久保持着笑靥。

    芽俏、叶俏、花俏、果俏，娇俊、亲咂，被家乡两名词人宋家骧和赵书平采集到了，分别作词。宋老爷子填了一阕《醉思凡·双花忍冬》：

    黄芽白芽，金叉玉叉。簇里团雾流霞。许千家万家。珠瓜玉瓜，娇娃俊娃。雨挞风谑霜狎。俺亲它咂它。

    赵书平填词为《菩萨蛮·忍冬吟趣》：

    谁燃万点梅如火？谁悬一树相思果？艳艳沐寒云，探枝牵路人。女娃悄语叹，怯怯看不厌。蓦地笑回眸，为谁满面羞？

    二位须眉咋的啦，咋按捺不住童心啦？当着忍冬面，均童心发作，把忍冬俏顽装进心里，融化在心里，我直可视为当今吟咏忍冬的“双璧”。

    我当然喜欢他俩的词章，也当然喜欢观赏忍冬，可我遗留的心事需要敞开。

    我揣度上了这款植物名称，为何不冠“天”、不冠“地”，不挂“金”、不许“银”，独置于“忍”？让我费思良久。

    按《现代汉语词典》解释，忍的首要意义是“忍耐、忍受”。我理解为被动承受。心上加了“刃”，怎由人不忍？这个字用于名称前置，意蕴深，分量很重。它不是光鲜、响亮、看来一时称雄的代名词，它拖曳着时间。我还感觉到，忍的里边有“沉郁”的意味，可“沉郁”又有别于“郁结”，忍时、沉郁时头脑是清醒的，是作思想漫游的。一时之意态，完全可以经自我调适，达到抒解。因为忍的最终目的，是实现理想，壮美前程。

    忍冬是做到了的。它忍的冬里面，含巨量“兴奋剂”，它看得到自己的前途。严冬算什么？暂且忍一下，借此储备更多的锐气！它表面上是“忍”和“守”，实际为了更大幅的“挣开”和“进”！这就让我们联想到社会了，古往今来，由逆境走向成功的志士奇人有多少？人生“草长莺飞二月天”的好日子毕竟不多，“不如意事常八九”反而多了一些。做大事不可能一蹴而就，经受多种磨砺是必然的，“穷且益坚”，像忍冬一样不放弃希望才好。既然草木尚且抛洒英雄气，冬日里依然绽放光彩和明艳，那这面镜子就明示昭昭了：青年——尤其儿童，不光学耐寒的忍，更要学它在冬天里长芽的节！方是正道。