曹学林

    有人在喊，声音不很清楚，人影也有点模糊，似乎喊的是我的乳名，似乎有什么急事在唤我。谁呢——哦，是父亲，正站在老宅门前向我招手呢。竹子一丛丛在屋后立着，知了在河边高树上嘶鸣。我向老家奔去，可两腿沉重得一步也迈不开；我大叫着“爸爸”，可嗓子眼儿像被堵住发不了声。我只能跳到河里，变成一条鱼，拼命地向前游。父亲好像也跳入水中，也变成一条鱼。离我很近，又似离我很远，我总是抓不到他。心中一急，倏然惊醒——原来做了个梦。

    思绪如一只“吱吱”鸣叫的蝉，穿过夜空，真的飞回了老家，飞回了那个生我养我的、住着我年迈双亲的老家。

    想到老家，心中却也生出不安和愧疚。父母不愿随儿女进城，他们住惯了那个生活了一辈子的“老窝”，在那里舒心、自在。儿女在满足他们心愿的同时，理应“常回家看看”。可就是这个唱着感人、说着轻巧的五个字，做到却不易。远在天涯姑且不论，近在咫尺也难有归期，一个“忙”字常成托词，其实哪里就忙得回家看父母的工夫都没有了呢？即如我，家离不远，只要愿意，用不了一小时，就可与它亲近。可是半年多来，我只回去过两次，用于陪伴父母的，用于跟父母说话唠嗑的，加起来不到一天的时间。

    再近的家要是不回，也无异于远在天涯啊！

    梦中父亲已在呼唤：归去！归去！

    然而，还没来得及安排归程，翌日下午，家里突然的一个电话，却让我立即就往家赶，而且是叫了120急救车，在傍晚天色将暗、天气闷热得将要下起雷雨的时刻，回去了。

    父亲病了，躺在床上，发寒发热，上吐下泻，连一点站的力气都没有。中午还在地里薅了黄豆草的，还吃了饭的，还吃了一块从冰箱里拿出来的香瓜的，下午突然就发病了——电话里大嫂说得急迫，说得让人惊骇。这大热的天，莫不是中了暑，或者食物中了毒？要知道，父亲已是八十岁高龄，可不能出什么意外啊！

    急急忙忙，将老父接到城里，住进医院，请来医生会诊、治疗。等一切都安顿下来，得知没什么危险后，我才细细询问其得病的情由。而这一问，我也才知道，因为不常回家，我对老人的生活了解得实在太少。他们每天在干什么？心里在想什么？每天吃的是什么？他们有了一点头疼脑热身体不适是不是能撑就硬撑着？是不是一切还都自己扛着不愿给子女增添麻烦？……这些，作为子女，我竟都不知道，竟都忽略了！

    父亲在医院住了几天，这让我有了一次照料、陪伴父亲的机会。母亲在家不放心，要来医院，我将母亲也接过来。母亲生过大病，身体一直很瘦弱，但她来了就不肯闲着，还叫我晚上回家，有她在这里就行了。我不要母亲操心，一切让儿子担承，只要她陪着父亲就行。晚上，医院里不再像白天那样忙碌喧嚣，病房里静下来，我就跟父母说话。我说地已经转给种植大户承包了，哪里还有黄豆田呢？父亲说是河边的一点废地，荒在那里可惜，就种了点黄豆，长得不错，估计能打几十斤黄豆呢。父亲说完笑了，笑得还有一点得意。母亲说，我叫他不要弄，他一定要弄，那天中午，死热的天气，他一定要去薅草，回来吃饭时就喊头有点晕，不过不弄点活计做做，你叫他在家闲着，难过呢。母亲还说，已经发热发寒泻肚子了，他还跳到河里去洗了一个澡。父亲说，不到河里去洗怎么办？身上都脏了……我本想说说他们，但又不知如何开口。我能责备他们吗？我能说为了几十斤黄豆弄出病不值得吗？一辈子跟土地、庄稼打交道，勤劳、俭朴惯了的人，你怎么能够让他割断跟泥土的那份情？你怎么能够改变他那已经深入骨髓的脾性？只是父亲“跳到河里洗澡”这件事让我心惊，我在梦中分明见到父亲也下河变成一条鱼，难道这是父子之间的一种心灵感应？

    晚上，躺在医院病房里，听着父母舒畅的鼾声，我渐渐入睡。我又做了一个梦，我真的变成了一条鱼，摆着尾巴，向一个叫做老家的方向游去。