阎受鹏

    清明前夕，普陀的书法家倪竹青挥毫作联，隔岸祭奠三毛，以慰藉她的在天之灵：

    举世奔走天涯，情怀侠义，声誉永留人世；一生驰骋艺台，彩笔珠玑，文名长驻寰宇。

    三毛与倪竹青情逾骨肉，三毛生前曾称倪竹青是“大陆最亲爱的人”。一九九一年一月二日，三毛因子宫内膜增厚住进台北荣民医院，医生即为她做了小手术，判断病症，结果属一般疾病，告知三毛无大碍，并决定五日出院。孰料，三毛竟于四日凌晨自缢，一切发生得太意外，让人茫然。海内外舆论界普遍认为她走得决绝，未留下片言只语，然而，事实上，三毛在台北荣民医院给倪竹青写了绝笔信。此信发于一月二日二十三时。信中透露着三毛生活中的辛酸，她想撒手离去，又感到依依不舍，“无法再工作了，真想哭出来。”末了又写：“寿衣想来很好看，我倒是也想去做几件放着……我没有信来，表示在休息。”讯息透露得十分清楚。

    当倪竹青在沈家门收到此信，三毛已撒手西去，留给倪先生的是无限悲哀。翻检三毛写来的厚厚一沓信件：“在大陆，我最想念的人是您。”“故乡的亲人就算倪叔叔您了！”“现在对青叔有两种感情，一是家族关系……另一是书画知己……两种感情交织在一起，相思之味十分复杂……”这些三毛写下的句子，现在正好用来形容倪老先生思念三毛的心境。

    有人会有疑问，三毛姓陈，与倪竹青一家无任何血缘关系，为啥三毛口口声声地称倪竹青是自己的叔父呢？

    多年前，三毛父亲陈嗣庆在祖籍舟山定海小沙买了倪家的一套房子，陈家与倪家因此结下了不解之缘。后来，三毛的父亲和伯父在南京开了一家律师事务所，生意兴隆，便邀请刚从舟山中学毕业的倪竹青去做助手。就在那一年，三毛认识了倪竹青。当时，三毛叫“陈懋平”，“懋平”与“毛病”谐音，太难听，三毛便把“懋”字去掉，改为“陈平”。

    在南京，倪竹青与三毛家朝夕相处，成了一家人。

    历史的风雨把三毛一家刮到了海峡的那边。三毛很想故乡，想那碧波簇拥的中国最大群岛上的故乡。一次，她看到一本《中国地理》杂志，里面有介绍舟山群岛的章节，便立即收存。乡思犹如一条解不开、割不断的缆绳，始终牢牢地系着三毛的心灵之舟。

    生活中有不少偶然，三毛与倪竹青联系的桥梁也是一个意外的机遇搭起来的。

    一九八四年，在舟山的三毛堂姐陈坚随手翻阅一本《中国妇女》杂志时，竟无意间看到一篇小说《亲不亲，故乡人》。不读不知道，一读猛一跳，作者三毛，那不是自己的堂妹么？

    倪竹青闻讯更是惊喜交加，不禁喊道：“哦，他们还在，还在台湾……”

    从此，倪竹青一直寻觅着与三毛一家的沟通之路。

    赤诚所至，金石为开。一九八八年春，倪竹青遇见来大陆探亲的一位台胞，托他捎去一封信及一张全家近照。这是来自大陆亲人的第一封信啊！三毛的一家都激动得热泪涟涟。三毛感叹：人生可以如此长久地维持友情是最可贵的事情，何况在分别了四十年之后，彼此居然还有如此深厚的感情，更是动人！

    尔后，书信往来填补着海峡之沟，情谊也与日俱增。“昨日喜接青叔来信真是喜极，当时我下楼开信箱是为了去买一张报纸，结果将叔叔信带到街上边走边看，又得躲汽车，看了第一遍来信后，忘了上街是为了什么，又回家中来了……心中的喜悦，真有‘家书抵万金’之感。”

    乡思难耐！三毛产生了到故乡“寻根”的念头。

    一九八九年四月二十日，三毛一踏上故土舟山鸭蛋山码头，便被欢迎的人群围住了。这里，除了三毛的亲友，更多的是三毛迷们。三毛急了：“倪竹青叔叔在哪里呢？”众人恍然大悟，把被挤在后头的倪竹青拥了上去。三毛一头扑进他的怀里哭起来：“嗬，终于回到了故乡，实现了‘寻根’的夙愿。悲喜交集，似在梦中，好像这不是真的！”

    三毛来到沈家门的倪家。她看到书房壁上挂满了字画，一见钟情。倪竹青见侄女这般钟爱他的书画，喜不自胜，慷慨地悉数馈赠。

    倪竹青虽年逾古稀，书法依然雄健，且精于山水画，是舟山颇有名气的书法家。三毛对他的书法评价很高：“清雅端正，不失潇洒……古人之书法，可称‘前无古人’，但不见得‘后无来者’，叔叔就是来者。”

    三毛到了台北，还一个人在灯下细细地看青叔的书画：“看在眼里，想在心里，狂喜的激越仍似大浪，竹青叔叔，这是一股大浪，拍洒在高崖上，卷起千堆雪啊！”

    三毛还把倪竹青的一幅墨竹图发表在台湾的《明道文艺》上。

    三毛对青叔书画的青睐，与她独特的审美观分不开。倪竹青书画隽永清丽，无半点矫揉造作。三毛追求的就是艺术的真诚，鄙视虚假的做作，她批评某些名流“没了那份‘真性情’，怀着待价而沽的心态去作画……”

    三毛回台湾时，还带去了倪家一只古色古香的箱子。她视若珍宝，放在自己的寝室里，还拍了一张照片寄给倪竹青，背面写着：“青叔老箱，伴我日常生活。”

    来也匆匆，去也匆匆，三毛与倪竹青依依惜别后，仍在日日夜夜地想念故乡。她感到与青叔交谈太少了。四十年阔别，一次相聚，一朝一夕，岂能吐尽万般情思？

    一九九○年十月一日，三毛再次返大陆，一进上海锦江宾馆，便给青叔发信：“我于十月十一日抵达杭州。十月十四日必须返台，我很想请求叔婶住同一旅舍……”她又托张乐平的儿子给倪竹青拍了电报，渴望再见青叔。倪竹青见到信和电报，随即与老伴赶至杭州花家山宾馆。一年分别，好似又是一个四十年：三毛推掉一切应酬，与叔婶同住在一个房间诉说心底的思念，又同游西湖，合影留念。整整三天，他们同吃同住同游，留下了无尽的回忆。十四日早晨，三毛不忍心吵醒叔婶，去笕桥机场前不声不响地留条：“匆匆相聚，又是别离，这次能够再见，已属人生极大幸福……辛苦了叔婶舟车劳顿，心里实在不忍。”

    她在信中约定：

    “明年一定再来，与好友同来与叔婶同游。”

    谁能想到，不出三个月——一九九一年一月四日，她竟悄悄地走了，而且永远不回来了。

    初闻噩耗，倪竹青木然了，听到中央人民广播电台广播：台湾著名女作家三毛，昨天在台北荣民总医院自杀身亡……他与老伴情不自禁地抱头痛哭起来。

    “回梦忆斯人，惜君早逝，情谊至今犹在怀。”年年忌日，倪竹青望着茫茫的海天，隔岸凭吊，思绪万千。失去了这么好的一位侄女，他怎能不痛心呢？

    三毛重情重义，临终时还惦记着倪竹青托她办的事，那封绝笔信背面右角写着：“叔嘱我去查的出版社会去查，这一阵太忙，没有去弄。”

    倪竹青看着三毛的绝笔信，泪如泉涌：三毛啊！不管你在何处寻找“梦中的橄榄树”，你的音容笑貌永远在青叔梦中啊……