第3版:美文/副刊 上一版3 4下一版
  版面导航

第1版
要闻

第2版

第3版
美文/副刊
  标题导航
看《芳华》想到芳华往事
花一样的灯盏
有字之书与无字之书的交融
我要在黄昏里建一座宫殿(外二首)




 中国文化报 >  2017-12-19
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
花一样的灯盏

    若  荷

    轻盈地走上一个山坡,山坡不高,能在上面跳跃,我们边走边唱,沿途有一朵朵花在眼前意外地一亮。那花朵名叫步步登高,红红的颜色,像太阳一样迎着你的注视。我们一路欢愉,走进山野,总能遇见一朵朵红红的花,寂寞地开放,让波澜不惊的目光闪耀出别样的光芒。

    简直不相信自己的眼睛,秋已深,冬将来临,田野里的花儿大都已凋谢,只有苍老衰败的枝桠捧出饱满的果实或种子。那果实就像一枚枚五颜六色的珍珠,种子则像生命摇动的精灵那样,随时都可能投身风中,不知去向。

    我曾为它们担忧,担忧它们在山风中零落,会被一阵又一阵的风带走。担心它们在播种的季节找不到一个停靠的地方,希望鲜美的草地或肥沃的土壤,将那一枚枚种子妥帖地收存。

    只是这田野里的花,只对着山野妩媚、歌唱,少了些亲近人类的机会,少了爱美者的赞赏和欢呼。不过也不要紧,它们正好可以开得恣意、开得泼实,不用担心外形的美与丑。无人欣赏的花正好安静地生长。它们是一群一起来又一起走的孩子,淘气且粗粗拉拉、大大咧咧。或直立而起,或匍匐下并不高贵的身体,从从容容,超脱于凡俗之上,不以物喜,不以己悲。

    放眼山谷,悠然蓝天白云下的山坡上、乱石中,除了太阳花样的野菊便就是它了。只是它的花,比夏天单薄了些,低浅地开着,花盘若拇指般大小。它们不聚众,开得零零落落,泼辣而又陌生地与你擦肩而过。近在咫尺,却又远远躲避着你惊讶的目光。

    起初,我没有认出它是什么花来。它的花,在万叶苍黄的土地上很醒目,使我误以为它们并不是山野里的一丛普通的植物,能够经风吹经霜打,经得起势不可挡的寒流与冬雪。但它就是一株普通的花,毫无规律地在这秋深冬浅的季节开放。就像山里的菊花那样,你对山菊花有着怎样的赞美,就会对步步登高花有着怎样的褒奖。

    朋友说,步步登高花并不是纯粹的野生花,而是一种人工种植的植物,在城市和村庄都有它们的身影。或许,它生长的地方原本就是一个安静的庭院。它开花结籽后,由风将它们的种子带向了山野,使其在那里安家落户、生根开花、繁衍走远,它们沿着通向村里的田间小径窈窕而去。夏天的村庄里总会茂盛地盛开一些花,其中就有步步登高花。

    我很小的时候就认识这种花,当年一位要好的玩伴,她的母亲很喜欢花,每当春天来临,便要在小院里种上它。沿着低矮的窗户,种下整齐的一排。一边是绿色的菜畦,一边是各类的花株。植株长起来,花盘搭在窗户下,高而修长的腰身,几近石榴树的眼眉。举目望去,简直就是一道色彩斑斓的篱笆。这种来自热带的花卉,开放起来也这么奔放、这么热烈。

    年轻的语文教师兼音乐老师喜欢它。那年他的妻子怀孕了,不久为他生下一个漂亮的女儿,他高兴地指挥我们唱歌识字,用一根尺把长的教鞭打着拍子,舞得呼呼生风,在黑板上敲敲点点,一节课点击音符,一节课点击汉字。我听见他对同事说:“生活就像花一样美好。”同事说:“那得看什么花。”他说:“步步登高。”他的话,总能带给身边的人一种欢愉和开怀。

    步步登高花还有一个名字叫“百日菊”,不知是否取其一旦长成、百日有花的意思。它们的花有单瓣、重瓣、卷叶、皱叶等各种不同颜色和品种。原产于美洲热带的菊科植物,因其花期长、花朵硕大而被广泛栽种,现已成为园林中常见的夏季草花。书上说,百日菊喜温暖、不耐寒,在这萧瑟的秋天,它的叶子和花开始苍老,再没有夏日般的水灵,夏季风雨中的它们曾开得艳丽如诗、惹人爱怜。

    许多年前,我居住的大院里也曾种过步步登高,那是一个不为私人所有的院落,成簇成片的花盘在阳光下昂扬着,花朵鲜艳,美丽别致。母亲说,可以做成干花装饰在衣帽上,一定非常漂亮!我曾跃跃欲试,点缀在帽子上的干花可是生命的再生呢,别有一番趣味。那略有些陈旧的颜色,只要不受潮湿,历经数年也不会褪色。记得一位作家写过一篇满怀深情的文章,多少年后她对一位匆匆而过的妇人仍然记忆犹新,就是因为抬头看到她第一眼时,发现她帽子宽宽的帽檐儿上,插有一束鲜活灵动的小雏菊,黄色的几枝,典雅而富有贵气。十几年了,这段文字也让我记忆犹新,只因它是几枝干花,又有我童年记忆中“菊”的模样。

    母亲也喜欢叫它“步步登高”,说这花名寓意好。我长大进城参加工作时,母亲一针一线帮我缝好被褥,拿上所需的日用品,挥手就把我赶进了一个遥远而陌生的城市。母亲说,年轻就得多锻炼摔打,母亲希望将来我能像步步登高花那样,身体结实,日子过得扎实,且有好的前程。

    如今已人到中年的我,对生活很满足,无论是生活条件还是工作,从没有让自己陷入太大的窘困,真的像母亲所期望的那样,在人生重要的每一步中都能行走得步步稳健、踏踏实实。“步步登高”不是指金钱,也不是指职位,是指经得住岁月漂洗的人生的幸福与欢乐、安稳与平静。漫长而短暂的人生不是花,却胜似花,收获的不是权力和财富,而是亲情与友情,是生命中的优雅和精致。

    相声演员冯巩的母亲早年毕业于辅仁大学,是一位卓有成就的人民教师。前不久看电视访谈节目,她谈及对儿子的期望和态度,年届耄耋的老人对观众说:留给他万贯家财,不如留给他幽默感。因为她知道,作为相声演员,幽默才是冯巩取之不尽、用之不竭的财富,比之不劳而获的物质,这才真正福及人的一生。可见这样的母亲是多么睿智,她们不一定奢望儿女们轰轰烈烈,而是安稳和幸福。

    步步登高是一种极其普通的花,夏秋开花,深秋凋谢,就像田野里许许多多的小草花一样。它不碧绿,也没有青翠欲滴之感,只是株杆修长,不蔓不枝。它的身体一节节往上生长,每生长出一节,就有两瓣叶子披着一层柔软的绿绒对生出来。花朵较大,像小孩子的手掌。花儿高举,笔直挺拔,鲜艳夺目,像一盏灯亮人眼眸。仿佛在对我们说,任何时候都不要放弃。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认