红  孩

    南方人喜欢吃米，北方人喜欢吃面，这吃的历史由来已久。想必与所处的地理环境有关。南方多雨，气候湿热，适合稻谷蔬菜生长，一年四季都绿色可餐。北方则不同，气候干旱，多风沙，一年有半年被黄色笼罩，尤其在西北地区，尤为明显。不论南方人还是北方人，都心灵手巧，南方人善于把米做成米饭、米线、米酒、粽子等吃食，北方人精于将面做成面条、馒头、饺子、烙饼、包子等等主食。面条的做法很多，有刀削面、臊子面、打卤面、炸酱面、酸汤面、清汤面、阳春面、炝锅面、烩面、扁豆焖面等诸多样式，如果你非要问我最爱吃哪种面，我肯定说是臊子面。

    作为土生土长的北京人，按说对炸酱面更应该情有独钟。我当然也喜欢吃炸酱面，记得小时候，我吃切面做的炸酱面一顿能吃一斤，也就是三碗。老北京人吃炸酱面有很多讲究，酱要用干黄酱，肉要用带皮的肉丁，肥瘦相间，油要用猪油，至于菜码儿，就有萝卜丝、黄瓜丝、黄豆、豆芽，还要佐以几瓣大蒜。面条有手擀的，也有机器压的，不同的人有不同的喜好。我喜欢吃机器压的，其次是手擀的，最不爱吃的是挂面。有的人对吃面冷热也有讲究，有的人喜欢锅挑，就是滚开之后不兑凉水的那种，吃的就是股热乎劲儿；也有的人喜欢兑凉水，图的是一个立整、水灵，早些年，到了夏天，还有用井拔凉水过面的。现在没有了，不是水不凉，而是已经没有了水井，即使有水井，那井水因为污染，也是无法食用的。

    我喜欢吃臊子面，主要是手擀的面筋道，里边的豆腐、韭菜、肉丁、黄豆以及辣子红油搅和在一起，味道咸酸辣俱佳。臊子面产自陕西，最有名的是岐山臊子面。臊子面，也有叫哨子面的，以叫臊子面的居多。我最早于一九九四年到的陕西，去了宝鸡和西安。在宝鸡我吃了正宗的葫芦头和岐山臊子面。岐山臊子面里有一种叫一口香的，吃法很特别，人站在锅台边，将面下到沸腾的锅里，用筷子搅拌几下，迅速捞出，不过十几根，放到盛好作料的碗里，不等第二碗捞出，人们只需一口就将那面条吃到嘴里，如此反复，饭量小的，吃十几口，饭量大的能吃五六十口。我那次吃了十七口，还不如一个小学女教师，那女子竟然一口气吃了四十三口。可想而知，陕西人对岐山臊子面有多么热爱！

    在北京，活跃着一批陕西文化人。人们聚会的时候，常到陕西驻京办、皇城食府、长安三十六坊、陕西风味等陕西餐馆吃饭。我以为，陕西是谈不上有什么菜系的，大菜几乎不会做，小菜也不多，更多的是各种小吃。除了各种面条，就是西安饺子、肉夹馍、羊肉泡馍、辣子锅盔、炸油馍、麻酱凉皮和甑糕。我爱人是西安人，我们刚认识的时候，她可以大量地吃油泼辣子，如油泼扯面、馒头夹油泼辣子，陕西的油泼辣子不比湖南的辣妹子，也不比贵州的老干妈，是香辣那种，我不觉也跟着吃了很多年。但最近几年，由于身体原因，医生不让我吃油腻辛辣食品，我们家的饮食习惯就开始免辣了。可是，人从小养成的生活习惯，是很难改变的，我可以少吃或者不吃油泼辣子，可我爱人要是三天不吃，就觉得嘴里没味，吃什么也不香了。多亏我们家附近有几家陕西餐馆，只要馋了，就跑过去弄碗臊子面，要么就买几个肉夹馍，痛痛快快饱吃一番。

    想来我已经有半个月没有吃臊子面了，确实有点馋那口了。前几天到西安开会，在飞机上遇到一个陕西女娃，一路聊天，不免勾起我想吃一碗岐山臊子面的念头。这个陕西女娃是岐山人，父母都是普通的农民，她高中毕业考到天津大学，后又到德国读研究生，如今已在德国生活了八年。我问她，你这八年的开销很大吧，怎么解决的？女娃说，勤工俭学。每天上学、工作要干到十五六个小时。我接着问，以后打算长期在德国了吗？她说，她交了一个德国男朋友，这次回家跟父母商量一下，十月准备结婚。我说，你们要在岐山老家举办婚礼吗？女娃说，她不想办，让老公认个门就行了。我说，以我对当地民俗的了解，这恐怕不行吧？女孩有点忧郁地说，她正为这事发愁呢，她父亲说了，婚礼必须得办，一是风光一下，二是可以借机收点份子钱，要不这么多年净随了别的人家份子，岂不赔了？

    我很理解陕西女娃的父亲。虽然女娃姐弟有三人，她姐姐和弟弟都结婚而且有了娃娃，可作为一个普通的农民，女儿不但考上了大学，而且还到了国外，这无论如何是值得让人扬眉吐气的事。我对女娃说，你就答应你父母吧，他们一辈子就这么点可以让他们骄傲的资本，如果你们不在村里办一场，做老人的会一辈子抬不起头来的，这与你们是否铺张浪费没多大关系。女娃说，那我得认真想想。

    女孩叫星星。她在德国读研毕业后，从事信息工程，往来于北京、香港和德国的柏林、慕尼黑、法兰克福等城市，平均每年回陕西老家一次。我问星星，你没邀请你父母去德国玩玩吗？星星说，他们没什么文化，不想去。再者，我爸爸挺胖，血压高，哪都去不了。我现在一直从德国给他买一种药，效果不错。我说，你还挺孝顺的嘛。星星说，长年在外，为家里做的贡献很少，能做点什么就做点什么。

    星星虽然快三十岁了，但五官长得很清秀，说话不紧不慢，像个在校的大学生。我问她，你在国外生活习惯了，回到家里适应吗？星星爽快地回答，不适应。我问，具体哪些方面？星星说，我和您说实话，但您千万不要笑话我。我笑着说，你说吧。星星告诉我，她从国外每次回来，都要带回一个皮箱，里边装满很多东西，包括自己的日用品和给家人的礼品。按正常的思维是，这箱子属于她的私人物品，未经她允许，任何人是不可以打开翻看的。可是，每次回家，未经她允许，她母亲都会打开翻一遍，为此，她向母亲抗议，母亲听后不但不听，反而说，你人都是我生的，翻你个箱子算什么！面对母亲，星星很无奈。我问星星，这次你回来估计你妈还会翻吗？星星得意地说，我买了把小锁，到家先把箱子锁好。我说，那你妈还不得生你气呀？星星说，生气也得这么做，有些事必须让她改变。

    儿行千里母担忧。作为身在异国他乡的子女，何尝又不惦记自己的父母亲人呢？星星说，她在德国经常做梦，怕自己的父母生病。她也非常想吃家乡的各种小吃，有时一想到那一碗油晃晃的臊子面，她都会泪眼婆娑。其实，在德国的八年，她已经习惯吃甜食冷餐了。可是，一回到岐山，她还是忍不住要吃几顿臊子面肉夹馍的，也许这就叫乡情吧。

    飞机到达西安机场时，星星和我一起走出舱门。她见我走路迟缓，问要不要帮我拿行李。我想到她刚才跟他弟弟的通话，就说，你不要管我，你弟弟在门口已经等得着急了，赶紧回家吧。因为我知道，星星回家探亲只有五天，每一秒于她都是那样的宝贵。