郭震海

    春天的风，唤醒的不仅是高天之上的云，还有苍茫的大地和我年迈的老父亲。如同泥土深处一粒闻春而动的草种，父亲总能准确地感知每一个行走的时令，仿佛大地有力的心跳总是连着他兴奋的脉动。

    今年初春父亲打来电话说，让我抽时间在城里的市场找找，看能否买到一把挖地的铁叉。我闻之实为不解，就问，如今村里都用拖拉机耕地，还要这物件儿作甚？父亲说，不是翻地，是起党参。

    父亲所说的“起”就是“挖”的意思。我不免又开始担心他的身体，就说，现在的党参不值钱，还每年去种，费事又费力，多麻烦啊！父亲火了，说，你懂啥，这是宝贝，咋能绝种呢？父亲抱怨说，过去每逢乡村集会，总能看到各种各样的铁叉，长的短的，要啥有啥，现在咋就没有了呢，要是村里的赵铁匠还活着就好了，找他打一把铁叉该有多带劲儿啊……

    电话里，父亲像是自言自语。他低沉的语气里有一种说不出的忧伤，说到赵铁匠时，发出一声长长的轻叹。在父亲的叹息声中，我手握着电话，眼前仿佛出现了赵铁匠，那个一年四季赤着脊梁的驼背老头。他弓着身，在呼呼作响的炉火前，随着锤声叮当响，火光四溅飞舞，他整个人就完全淹没在铁水飞溅的火雨之中。当时年幼的我总是不明白，这个赤着脊梁的老头怎么就不怕被烫伤呢？慢慢地我知道了，做了一辈子铁匠的他，身躯在铁水的喂养中早已百炼成钢。那时，铁叉是赵铁匠打造最多的农具，也是他的拿手活儿，整个村子，甚至放眼太行山之巅的上党大地，村村庄庄，谁家没有一把上好的铁叉，这铁叉多是用来起党参。

    何为党参？一种多年生之草本植物，其根入药，性平味甘，有补中益气之功效，多用于中气虚弱、脾虚泄泻等症疾。据史料记载，党参最早发现于上党（今山西省长治一带），故得名。因上党曾称之为潞州，党参也有潞党参之称。倘若细去追溯，党参从野生山中到“驯化”为可种植的一味药材，在上党已有千年的历史。

    记得年幼时，村子里家家都种党参。爷爷就是种植党参的一把好手。每年秋天党参收获后，经过一个冬天的加工、日晒，临近过年，爷爷就会用扁担挑着党参，从山西长治出发，徒步到河南的林县（今林州市）去卖党参，称之为“下河南”。据说，在当时的林县有个规模不小的药材交易市场。

    爷爷下河南，来回要走两百多公里，只用三天时间。党参卖掉后，一家人就能过个好年，倘若再能卖个好价钱，那年就会过得更好些。党参在当时的村庄是无数个家庭的希望，或许正是此因，这物件儿娇贵得很，从种到收，最少需要三年时间。党参的种子比芝麻还小许多，一粒粒暗红色的党参种子就如一个个欢蹦乱跳的小跳蚤。头年开春下种后，需要等到来年春天，将生长了一年、细如线绳的党参用铁叉挖出来，再用锄头开壕，一根根按照一定的间距摆好、覆土。此后又需要两年时间，这期间要不断地清除杂草。若是土地肥沃，两年后挖出，党参粗若大拇指，算是成品。若是土地贫瘠，就需要再等一年，甚至是几年。

    党参从地里挖回后并非当即可售，需要晒干，加工成型。整个过程，全凭一双手，需要将一根根、原本弯弯曲曲的党参，捋得笔直，甚至须根都最好不少。从弯到直，需要上百遍加工，从晾晒起就开始一天一天地晒，一个夜晚一个夜晚地捋，繁琐而复杂。爷爷从来都是精心去做。晚上，外面寒风呼啸，屋里一个火盆子，一个小矮凳，爷爷一坐就是半宿。爷爷年迈后，父亲成了最好的帮手，寒冬的夜晚，一个小矮凳变成了两个。

    汉末刘熙在《释名》中有曰：“党，所也，在山上其所最高，故曰上党也。”另据《国策地名考》载“地极高，与天为党，故曰上党”。上党，是旧时以太行山为主的长治市之总称。长治境内，连绵的太行山脉，静默不语，就如一位安详的母亲，精心养育着山里的人。沟沟坡坡间，村村庄庄中，农人们依山就势开垦出的田地，虽然贫瘠，也会有几分收成。土地长出了党参，山里还野生着各种各样的中药材。那时凡是太行山里的人，与生俱来都是合格的“采药翁”，就连村庄里的顽童也能轻松辨认，脱口便可道出十多种中药材的名字。

    冬日，天若晴好，再冷也挡不住农人们进山采药的脚步。只要大雪不封山，村里的人家户户不会消停，入山采药者甚多。黄芩、柴胡、防风、紫花地丁等等，山之深处，乱石丛中，沟壑之间，峭壁之上，到处都是宝。野生的中药材货真价实，很是地道，那时的乡村西药少，生活在山里的百姓，仿佛天生就是半个医生，类似感冒发烧等小疾，完全不用去请“郎中”，自己就能对症下药，抓几把自采的药材，立刻配出一服疗疾的好汤药。

    那时的村庄还很穷，缺油少肉，三餐多是五谷杂粮。那时还鲜见硝铵或氮磷等化学肥，地里的庄稼全凭有机肥生长，收成少些，但颗粒透亮，吃起来很香。那时的冬天似乎要比现在的冬天冷，呼啸的寒风中，你来我往的药材贩子总是不断。童年的我和一帮小伙伴在父辈们和药材贩子的讨价还价中，迎着寒风戏耍、打闹，黑乎乎的小脸蛋上，一边结着一个红苹果，那是乡村“散养”的孩子们特有的“健康红”。

    那时的我们很少患感冒。记得我直到走出小学，还不晓得啥叫“输液”，第一次听别人说到这个名词时，总感觉那是一件遥不可及的新鲜事物。那时，在药材贩子的穿梭往来中，每年要从太行山的村村庄庄中送出多少中药材，无法统计。这些完全野生的中药材，纯得就像那时乡下的天空。一段根茎、一朵花、一片叶，不知挽救了多少人的病痛，中药材很畅销，总是供不应求。

    那时的乡村老中医并不鲜见。这些医者虽没有上过正规的医校，但多为祖上几代行医，或跟着师傅苦学而成。乡村中医开办诊所，多为半医半农。我们村里，有一位刘姓老中医，大家都尊他为“刘老”或“刘医生”，据说他的祖上几代行医，名气非常大。有时候，我和小伙伴们去看刘老抓药，只见他摊开一张棉纸，手里提着一把精致的黄铜小秤，聚精会神地在称药。他的身后是高高的柜子，一个个小抽屉形成“田”字格，标有不同的药名。他总是打开抽屉取出或放入，搭配着不同的草根或花朵，甚至是树叶，仿佛是一位高明的配菜师，配的是一道美食，而非疗疾的药。可确实又是药，且药到病除，这就是中医的神奇之处。

    一段根茎、一朵花、一片叶，中国本草，千年传承，传承的不仅是救死扶伤，也在传承着东方文明、东方智慧，传承着人与自然共存的真谛，传承着一个民族优秀的基因。

    最终，我没有让父亲失望，转了好几个农资市场，终于为父亲买到了一把铁叉。父亲种了一辈子党参，让他放弃是不可能的。对于父亲来说，在种植党参的过程中，已融入他深深的感情，所以，我理解这份坚守。