范曾
人类从混沌未开的、茹血餐肤的荒蛮时代到后工业化、信息时代，只经历了几千年，而从猿到人据达尔文讲则经历了一千万年。人类的“文明史”这一词则有修订之必要，“人类的文明野蛮史”则包括了全部的历史内容，直到今天依然适用。人类本性中的人性和兽性是大造所赋予的并列存在。人类的历史干戈相对的悲剧永远多于玉帛相赠的喜剧，即使在玉帛相赠的时节，诸君切莫误解为真正的肝胆相照，其间照样有虚与委蛇和阴诈计算、笑里藏刀。
谈到收藏，有属于人类大群体（国家或民族）的，譬如古亚述城、古罗马城、古希腊城、古巴比伦城、古长安城，你能找到一些残垣颓壁、秦砖汉瓦；有属于人类个人（从帝王将相到平民百姓）的私藏，譬如一片贝叶经、一部手书的精品，这也只是人类历史残存的吉光片羽。天下第一等的东西，收藏在帝王之家，三希堂是乾隆所藏王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》的处所。而平民想收藏一件这样的东西，如张伯驹收藏陆机的《平复帖》，则必须倾家荡产。当人类破坏文明时，其速度真是迅雷不及掩耳，而当千百年后人类悟到其珍贵的时候重新搜集则是何其艰难。失去之后才知道事物之可贵，这不只可验于美好的爱情，也可验于对文物的收藏。
“甚爱必大费”（《老子·第四十四章》），如前所举张伯驹先生，然而，他“费”得高尚，把《平复帖》奉献给了故宫。有的则费得淫逸无度，幽昧以眩曜。宋徽宗可以倾一国之力采集“花石纲”；宋高宗则搜集天下米字。“多藏必厚亡”（《老子·第四十四章》）用于他们身上最是合适。米字至今寥落，可以相信大部分是焚于战争中的一把火，以致今天我们会花费几千万元从日本买回一卷赝品《研山铭》（详考见作者《尘埃洗尽辨媸妍》一文）。王恺、石崇、贾似道、和珅的收藏而今安在哉？从唐太宗到武则天搜尽天下王羲之字，而今安在哉？最大的收藏家无过于帝王将相、世家大族，而他们最容易遇到兵燹，血和火可以销毁一切，使人类多少最精贵的文物光沉响绝、熏歇烬灭。《石渠宝笈》所载有多少还在人间？有兴趣的人可以写一本数百万字的《收藏惨史》。
人们极容易把收藏和聚敛、贪婪、金钱联系起来。而的确，这条收藏之路从远古延伸到现在。这就是我今天要为“收藏”正名的原因，引《三国志》中刘备的一句话：“欲信（伸）大义于天下。”
什么是收藏之大义？收藏家务必在下手之前慎思之。孔子有云：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）望文生义的先生会以为：怎么？孔子太自私了，为什么“为己”？这真是天大的误解。“为己之学”一直是儒家最重要的学习宗旨，这和孟子批评杨朱之学“拔一毛以利天下而不为”正相反，在儒学的“修、齐、治、平”的理论大纲中，“修”字就是为己。屈原“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”（《离骚》）就是为己。倘有一人，自己修为都不够，还能齐家，还能治国、平天下吗？“为己”的终极目标是“利他”，是儒家的普世价值。收藏家的眼光如果只囿于个人的欲望，那他不是收藏家，只是聚敛者。“常善救物，故无弃物”（《老子·第二十七章》），这是收藏家的天赋使命。你们是人类物质文化遗产和非物质文化遗产的呵护者、守望者。因为有了你们，人类残留的吉光片羽才得以在新世放出潜藏的辉煌。如果没有罗振玉、董作宾、刘铁云对残甲断骨的收藏，就没有王国维的《殷周制度论》《殷卜辞中所见先公先王考》；没有郭沫若的《青铜时代》《十批判书》，而殷商的历史至今可能还是一片漆黑。不要轻视任何微末的收藏，也许人类早已沉埋了千百年的变化沧桑会因之而豁然大朗。
收藏家甚至应有宗教的情绪，佛家所谆谆告诫的“贪、嗔、痴”三病，也正是收藏家应时时以此为诟病而自警的。收藏而至于“贪”，可谓格调不高；至于“嗔”，则会远离“无漏”而陷入“有漏皆苦”的根本烦恼。“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊”（《老子·第十三章》）。在我之手与在他人之手，苟皆有对人类的爱心，那就没有区别，收藏会成为一种至乐。至于“痴”，则是一种心理学上的病变，《红楼梦》中有一位收藏扇子的石呆子，贾赦掠其扇，石呆子忧愤而死。贾赦固然可恶之极，石呆子不亦过乎？这是一种痛苦的收藏——将心灵陷入“我执”与“法执”的地狱。
“为而不争”（《老子·第八十一章》）是藏家的美德，“物欲”则是藏家之大敌。苏格拉底有云：“要体面地拒绝欲望。”（《柏拉图全集》）这当然是先哲的自我警言，何尝不是收藏家的座右铭。收藏家应为天下藏，为千秋万代藏，而不为私欲藏，这是一种何等高贵而典雅的品质。陈介祺所藏毛公鼎，苟非陈氏如炬之目予以辨识，那么，也许今天早已零落为泥化为尘。虽几经转折，今天这件重器藏于台北故宫博物院，真是稀世之宝，不可以金钱计其价。
拒绝金钱对收藏的腐蚀，则是收藏家们的另一天赋使命。要抵制拍卖场的一声槌响所煽动的群体盲动情绪。拍卖场的主事者，正应是眼光锐利而德高望重者，定以适当价格为上线和下线，才是拍卖的本分。平生最厌听者为拍卖场上充满虚荣的呼价和掌声。更可耻者为拍卖前称“势在必得”，这无疑是命拍卖方找托哄抬，国家的损失在所不计，这可以《圆明园》两个兽首的购回为典型一例。
和金钱靠得太近，则与收藏家之大义其去益远，跟踪而来的是审美境界的消遁。
有大境界，方有大收藏（不是体积，小至一张邮票、税票亦是也）；而大收藏不以大价钱为目标，于是，我们能到达“知足不辱，知止不殆，可以长久”（《老子·第四十四章》）的美妙的境域。
收藏界将成为高士的沙龙、平民的欣慰，再见不到贪婪的眼神，见不到拍卖场的虚荣，见不到“巧言令色鲜矣仁”（《论语·阳货》）的奸佞之徒于收藏界上下其手。
那么，文明的收藏、文化的收藏将成为世界的主流，这是一个和谐的世界不可或缺的事业和爱好，是所有收藏家崇高而永恒的期盼。
