孙 郁
想起来我读古诗的经历，附庸风雅的时候居多，真的沉潜下来的时候寥寥无几。许多词句似乎记得，却不能言之一二，好像朦胧得很。常常遇到诗人作品的时候，目光在动人句子间流盼，只是一时惊异，很快将视线滑落到别地了。
这是不求甚解的阅读，自然不能得到真趣。有一年听过叶嘉莹先生关于古诗词的演讲，颇为感动。后来与友人去她家里拜访的时候，见其对古诗词的痴迷，以及诗句内化于心的样子，才知道古代文人的遗绪对于一个人是多么重要。至少是叶先生，生命的一部分就在那些清词丽句里。
这样的人可以找到许多。我的前辈朋友中，王充闾算是一位。他写旧体诗，也研究诗文，对于古人的笔墨之趣多有见解。他晚年所作《诗外文章——文学、历史、哲学的对话》三卷本，乃诗海里觅珍之作，读后可知见识之广，也告诉我们什么是因诗而望道的人。
王充闾早年有私塾训练，对于古代诗文别有感觉。他是学者类型的作家，对于古代文学的认知不都在感性层面，还有直逼精神内觉的理性领悟。阅读作品时，涵泳中灵思种种，流出诸多趣谈。但又非士大夫那样载道之论，而是从现代性中照应古人之思，遂多了鲜活的判断。我阅读他的书籍，觉得不是唯美主义的吟哦，在对万物的洞悉中，起作用的不仅是学问的积累，还有生活经验的对照。心物内外，虚实之间，不再是隔膜的存在，作者看到了人世间的阴晴冷暖。从诗歌体悟人生哲学历史，这个特别的角度也丰富了他的散文写作。
我们的古人咏物言志的传统很久。宋人张戒说：“建安、陶、阮以前诗，专以言志；潘、陆以后诗，专以咏物。兼而有之者，李、杜也。”近代以来的朱自清、顾随、俞平伯也有类似的看法。隐情的流露与展示固然是诗歌的特点，但借诗言志，向来被读书人看重。钱锺书对于宋代诗歌的说理性的勾勒，给过我们不少启示。至于缪钺的品词论句里的妙谈，我们是有所感动的。王充闾是散文家，他的学问也非书斋气的，有自己的套路。就其文字来看，也是颇喜欢言志的诗文的，谙于辞章之道又能跳出学林而自辟路径。
进入诗歌王国会有不同的入口，每个人的经验不同，自然看到的隐喻有别。王充闾在浩瀚的诗歌里不仅感到古人感知世界的方式，重要的是窥见了内中的玄机。我发现他掌握的材料颇多，又能逃出俗见冷思旧迹。中国古人不是以逻辑思维观照万象，而是在顿悟里见阴阳交替，察曲直之变。《诗外文章》里就捕捉到古代诗作里的思想资源。古人的思维方式与审美方式今人不易理解，但细心究之，在体味中当可演绎出丰富的观感。
我很感慨王充闾在旧诗里的诸多发现。作者提炼了许多有趣的内质，比如“美色的悖论”“知与行的背反”“大味必淡”“清音独远”“智者以盈满为戒”“论史者戒”等，都是词语背后的意绪。其中庄禅之意依稀可辨，文史哲间的精要点点，牵出幽思缕缕，在似有似无之间，聆听远去的足音带来的妙悟，读书人的快慰跃然纸上。
古人在诗歌里最为动人的地方，是写出俗语里没有的境界，在日常风景里发现非日常化的道理。比如杜荀鹤《泾溪》，从惊险与平淡对比里，言及“反常合理”之意，是有形而上的智慧的。而苏轼《野人庐》的词语间流露出的思想，则有悟得三生的智性，王充闾形容这是实现了黑格尔所云“自己构成自己”的思想。古诗里的批判精神也是让人感动的部分，杜甫、白居易的不必说了，就杨万里的诗而言也有颇多犀利之语。他的《宿灵鹫禅寺》对官场风气的讽刺极为巧妙自然，王充闾阅读此诗时，从《伊索寓言》启示里连类对比，看出中外文学里相近的题旨，其中引人思考者颇多。
中国古代的诗史埋伏着诸多丰富的思想，历史与哲学的话题亦不可胜数。顾炎武从诗中寻出历史的本然，废名打捞到缥缈的佛音，马一浮则悟出孔子诗学的核心之所。我看近来学人解析古代诗词的文字，觉得各取所需，得其要义而用之。从诗中看教化之用，是儒家审美的要点之一，但曾经因为道学家的滥用而多陈腐之气。不过徐梵澄以为，好的作品，的确有精神突围的意义，他对于陈散原、黄晦闻诗词的点评，就有孔夫子的遗音，在他看来，诗歌发之于心，得以流传，乃滋养世道人心的价值使然。
我读前人的诗句，有时也觉是自己曾有过类似的感受，只是没有能力如此表述罢了。但诗歌是可以用特定方式加以认识和表述的，古人以诗话方式为之，多见体悟之美。近代以来，西洋的诗学理论进来，遂有了另类诗学篇章的出现。朱光潜曾说：“中国人的心理偏向综合而不喜分析，长于直觉而短于逻辑思考。谨严的分析与逻辑归纳恰是治诗学者所需要的方法。”朱光潜期待的诗学理论在今天的中国已经渐多，不过学院派的研究文本过于呆板，也影响了思想的传播。这时候我们如果看到一种鉴赏的文字，既有学术的沉思，亦带作家的性灵，当有不少惬意在。在学问与诗之间，有一个空旷的地带，那里有诸多我们未知的世界。我们平时很少关顾于此，自然有着认知的盲区。而这时候倘若有人走进那里耕耘拓路，对其当是刮目相看的。
“诗外文章”是个大题目，写好它的人并不多。好的诗，一是可感，二是可展。诗外文章就是伸展的部分。有时候我们不妨把散文、小说也看成是诗的余音，它们也沐浴在诗神的光泽里。托尔斯泰说自己的《战争与和平》是看了莱蒙托夫长诗《波罗金诺》的产物，可见诗歌内在的原发性。至于海德格尔从诗人荷尔德林诗歌里发现哲学因子，且影响了自己的写作，那更是有趣的话题了。
（王充闾著《诗外文章——文学、历史、哲学的对话》已由人民文学出版社于2018年10月出版）
