温  洁

    回了趟老家，拜访了几棵树。

    老家洪山镇，隐藏在秦巴山的皱褶深处，栖息在凤凰山脚下，地处陕南安康汉滨区西南角，因洪家山而得名。

    老家树多。山上有树，地里有树，房前有树，屋后也有树。山上有了树，就有了灵气。树长在山上，就有了依靠。山上栽有桑树、茶树、板栗树、核桃树，也有野生的栎树、桦树、枫树、杉树。树让山峦生机，山峦举树壮阔。回去，远远看到树了，就知道是到家了。

    一棵菩提

    菩提如盖百岁余，欣然静立庭院中。密密麻麻的墨绿叶子，层层叠叠，堆积在枝干上，犹如一把大伞，尽力伸向远方。院子四周被简单的厂棚包围着，院内堆放着刚刚收割的甜秆儿。

    树下坐着一位老人，银丝蘸着岁月的风霜，紧贴在她的头顶，从她的红毛线帽子缝隙里钻出来，是那么刺眼。她的胸前系着酒红色围裙，手腕上戴着铁红色袖套，右手挥舞着镰刀，正在削甜秆儿的叶子。

    她叫余用香，今年七十八岁了，羸弱的脊背自然地靠着红漆木椅的靠背。周围满是甜秆儿，未削的甜秆儿毛毛糙糙的，堆在她的右手边；已削的甜秆儿光溜溜的，堆在她的左手边；那些半黄半绿的叶子，轻轻地有节奏地从镰刀口落下，落在她的椅子周围。

    初冬的小雨夹杂着稀疏的雪花飘落下来，老奶奶坐在菩提树下，神情专注于她的工作，我本不想打搅她，可还是轻轻走近她：“奶奶，忙着哩！”

    老奶奶眯着眼睛说：“不忙啊！”与老奶奶交谈，拉开了老人家的话匣子。“做梦都没想到，老了还可以在家门口挣钱。每天挣七八十块，用起来大方！在这里，我们老人互相做伴，一起劳动、吃饭、聊天，很高兴哦！”

    几只麻雀，从老奶奶的头顶飞过，“叽叽，叽叽”地叫着，我仰起头，目光随之移动。瞬间，麻雀精灵般消失在山影之中。

    她的身边还有好几个老人，她们都在削甜秆儿。毛糙的甜秆儿一点点变得光滑，在菩提周围，泛着光芒，成为酿酒的原料。

    这个院子大门处，竖着一块牌子，上写安康市汉滨区洪山镇康曲酒坊。酒坊很年轻，才三岁，专为脱贫致富所建。酒坊的主人也很年轻，姓张，本村人。

    看着眼前一个个正在煮料的铜色陶鼎，一个个正在发酵的原木色大口樽，一排排贮酒的铜色陶瓮，一滴滴散发着热气的醇酒，让我一阵惊叹。那些甜秆儿就这样变成了“洪山小烧”，醉了山野，也醉了风月。

    “洪山小烧”闻名遐迩，如今已成小镇名片。到洪山，没喝过“洪山小烧”，怎能说到过洪山呢？小烧年产二十多万斤，通过网络销售到全国各地。洪山籍人在城里小聚，酒必上“洪山小烧”，那喝的是乡情啊。

    斜风细雨携裹着“小烧”的香气弥散，慕名而来的客人真不少。他们跋山涉水，或调研，或参观，或采风，是来这里赏菩提树，也是品甜秆儿酒。

    两棵柏树

    凤凰山下双柏村。这两棵古柏树，在五堰河畔伫立了七百六十多年。一棵高三十米，树围五米，另一棵高二十三米，树围五点四米。枝繁叶茂，五个大小伙子都围不住，已载入汉滨古树名录。

    这里海拔相对较高，土质坚硬，草木稀疏，两棵古柏是村民引以为豪的大树，是凤凰山的招牌。树干粗壮，像临近分娩的孕妇，肚皮撑得即将裂开一般，饱含着母亲幸福的期待。一抬腿，都是生命的灵动；一伸手，都是亲热的感觉。

    走近双柏树，得穿越一个门楼，高约一点八米，宽约一米。几片黑瓦依然遮挡着门楼的墙壁，青砖早已失去了光泽。门楣上写着繁体的“双柏小学”，白色的排笔字，笔画粗拙，但清晰可辨。

    几十年前，一位回族女知青下乡来这里当老师，一晃，就把整个人生留在这里，哺育了双柏村一代代读书人。她自己种菜，捡拾柴火，生火做饭、取暖。每当村上炊烟散去，小学校的炊烟才升起，全村人都晓得，村校的老师才烧上锅哩。

    一九九二年十月，她参加了中国共产党第十四次全国代表大会。那年十一月，她受邀来校给我们讲她的故事，一条长长的草绳和红纸黑字制作的横幅，赫然写着“热烈欢迎十四大代表锁捍东同志来我校作报告”。

    她的故事很简单，就是爱孩子，爱学校，爱双柏树。

    她的故事很不简单，就像白天不懂夜的黑。夏天，需要忍受蛇一次次爬到床上的恐惧；冬天，河水结冰，靠柴火烤红薯填饱肚子；黑夜各种动物的叫声，都是她最好的陪伴；寒暑假走几十里山路，才能乘车回家；把每个学生当自己的孩子去爱，帮助他们走出大山。就这样，我也从村小走出，做了一名老师。

    仰望着苍劲挺拔的双柏树，耳边响起田震唱的那首歌——《好大一棵树》，群山合唱，风打节拍，我的热泪涌出眼眶。

    万亩油茶

    一树树油茶横七竖八地从或平或斜的土丘上长出来，吸吮着凤凰山的乳汁，饱饮着天然富硒水，长势茂盛，花开正旺。

    行走在茁壮的油茶树丛里，轻轻地抚摸花瓣，就像抚摸婴孩的脸，嫩得经不起两个指头拿捏，却经得起寒风蹂躏，笑傲深山不知愁。

    初冬油茶花香浓，馥郁芬芳迎客来。男的女的，高的矮的，胖的瘦的，撑伞的光头的，都在雨里尽情欣赏着油茶花，成为油茶树最好的陪伴。

    站在山顶眺望，眼前是一幅雾霭迷蒙的水墨画。我的导游是洪山镇党委书记，他用手指着远山近树，讲述着油茶树的来历和故事，每一棵树都记得他的足迹。我们不约而同地在写着“贫困母亲肖自香油茶种植区”的牌子前驻足，“这是一位不寻常的母亲，她用女人的柔韧和勤劳打破了贫困，她种油茶有了稳定的收入，今年全家脱贫了。”镇党委书记边说边竖起大拇指。

    我的眼前，浮现出肖妈妈瘦削的身子，高举锄头，披星戴月，躬耕于地，阳光下有她的身影，雨雾中有她的身影，通向茶园的那条弯弯的小路，她一年要走一千个来回，才换来这洁白如雪的油茶花，换来全家人的衣食温饱，换来求学孩子的琅琅书声。油茶香了，肖妈妈老了，日子甜了。

    油茶树喝的是富硒水，享受阳光雨露，花香可人。花谢后，就会长出油茶果，榨出的油胜过菜籽油，是食用油中的极品。

    我用心捕捉着油茶树的美，吮到一种来自生命的芳香，遗憾的是，因为下雨，我未能前去拜访这位质朴的母亲，但我在满园茶树丛中，仿佛已看到了她。