刘 俊
十一月二十日中午，随意翻开微信“鲁二期群”，最后一行是同学张懿翎发的信息：“咱们班最小的女同学走了，痛心。”心里一紧，顾不得多想，赶忙往上翻看，居然看到的是徐虹的名字！我的脑袋“嗡”的一声！噩耗是徐虹的家人用她的微信发布出来的，时间为中午一点十分，十九分被四川南充的同学曹雷读到，发到“鲁二期群”里求核实。由不相信，到震惊，惋惜，哀恸……群里即刻悲声一片。
徐虹，地道的北京姑娘，在《中国青年报·文化周刊》任职多年。二○○三年，我们一起参加了鲁迅文学院第二期高研班。那时的她也就三十出头吧，年龄虽小，但是已经发表了许多作品，是班上公认的才女。她看上去很文静，甚至有些怯怯的样子，其实内心很喜欢热闹，常常参加一些聚会活动，有时候还招呼好友去她家里聚会。记不清是在鲁院学习的时候，还是结业之后，有一天晚上她开车，带着我们几个同学去了十三陵水库。正值冬天，车里人多，挡风玻璃上全是呼出的哈气。看不清前面的路，她很着急，不停地喊着坐在副驾驶座上的同学帮她擦玻璃。那时的她也许是刚学会开车吧，连开空调除雾都不知道，就敢带着我们夜闯十三陵。鲁院结业之后，大家各奔西东，十多年来，我和她倒是一直保持着联系。
徐虹是一个工作认真且有想法、肯做事的人。二○○六年，我在《阳光》杂志任主编，她来找我，说看看她负责的《中国青年报·文化周刊》和《阳光》能不能搞点活动，后来和中国煤矿作协主席刘庆邦、《阳光》杂志社常务副社长徐迅一起策划，就有了“中国作家看煤矿”活动。第一届活动在河南义马煤业集团举办，参加活动的作家、评论家、编辑家大多是徐虹负责联系的，其中有北京大学教授、著名评论家张颐武，中国社会科学院文学研究所研究员、著名评论家陈福民，《小说选刊》杂志常务副主编冯敏，《中国作家》杂志副主编杨志广等文坛知名人物，她还为中青报的一位副总编起草好了讲话稿，但因为临时变更了时间，与中青报的另一个活动冲突了，她和副总编都未能参加启动仪式。首届“中国作家看煤矿”活动非常成功，作家们深入矿区和井下了解矿工的生活、工作情况，给煤矿业余作者授课，写赞美矿山、歌颂矿工的文章，得到了煤炭企业和煤矿工人的热烈欢迎。后来，这项活动成为中国煤矿作协和中国煤矿文联的品牌活动，一直延续了七八届。
再后来，我们一起在韩小蕙的麾下担任北京市东城区作家协会副主席，见面的机会就更多了。无论是编辑《东城文苑》，还是组织文学活动，徐虹不仅积极参加，而且把自己工作中的一些好想法、好点子，毫无保留地贡献出来，尽心竭力地为东城区的文学工作出谋划策。尤其是在编辑第一集《东城故事》的时候，她投入了极大的心血，对于重要的稿子我审过之后她还不放心，自己又从头审一遍，很晚了还给我打电话对字句进行推敲。去年四月十二日，东城区文联、作协、摄协联合举办外交部街社区采风活动，徐虹也赶来参加。我们一起走进外交部街胡同，依稀记得她说小时候就在这一带住，说起儿时的趣事，脸上荡漾着幸福的神情。我不知道那个时候，她是不是已经觉察到身体的不适，后来她就不怎么参加东城作协的活动了，倒是常见她频频出国，现在才知道，她是出去看病去了。她很要强，得病的事，除了家人外，没有对任何人说。从去年开始，或许还要早一些，每次见面她总是问我脸色怎么样，好看吗，胖了吗，瘦了吗，我以为是女性的家常话，并不在意，还时不时地调侃她几句，现在想想，我似乎是有些残忍了。去年年底在贯通酒店聚餐，她给刘庆邦老师带了一盆花来，我当时觉得有些突兀，现在明白了，她是对自己的病做了最坏的预估的，她是多么在意朋友间的友情，多么留恋这个世界啊！我与徐虹的最后一面，是今年四月四日在八宝山雷达的追悼会上，现在仔细回想当时与她交谈时的情景，没有发现半丝异样的神情，其实那时的她，已经在和癌症做着最后的抗争了。面对绝症，徐虹选择了一个人去战斗，而不去给同学、友人增添负担，她是一个多么坚强的女人啊。十多年前，徐虹在北京医院住院，我和徐迅去看望她，她坐在病床上，有说有笑，一点也不像刚做完手术的样子。她还出过一次车祸，车全部报废，她死里逃生，但问及此事，她的反应也很平静。我认为她是一个将生死看得比较淡的人。
今年，除了四月那匆匆一面外，与徐虹的交集只有在微信上了。二月十五日除夕夜，二十三点五十四分，她从日本发来贺岁照片，我回复说，这是我唯一的来自异国他乡的新春祝福，照片珍藏了，祝虹旺年吉祥，幸福安康。她回复了愉快、爱心、玫瑰三个图标。六月十九日凌晨四点五十一分，徐虹发来一张端午节的图片，我回复说，呵呵，我有些恍惚了，今天端午节吗，看来不用去上班啦。她回复：昨天是，久未俊兄消息了，发一个。我和徐虹最后的交流，停留在两个月前中秋节那一天。我们在微信上互致问候，她发来一幅由数字、字母和文字组成的女子半身像，最后还给我来了个么么哒！
记得十多年前，有一次三五好友在她立水桥的家里聚会，玩了通宵，凌晨大家都困得东倒西歪。天刚亮，她就带着我和妞妞（徐虹家的牧羊犬）出去，到她家附近的清河边跑步。那时的徐虹是多么的青春、多么的健康啊！河边的白杨亭亭玉立，脚下的花草随风摇曳，徐虹沿着曲曲弯弯的小径慢跑，还有她身后一路相随的妞妞……那画面，什么时候回想起来，都如小草上的晨露一样亮丽、清新……
徐虹走了，不满五十岁的徐虹带着她的《青春晚期》走了，留下了许许多多的不舍和眷恋。她去世的十一月十九日，正是我的生日，冥冥之中我与她似乎又有了某种联系……
