王漪
中国山水画自六朝兴，历1500余年而不衰。其原因是受中国古代“天人合一”思想的影响和中国人特别强调人与自然的相互依存及和谐，这种思维方式把世界看成一个统一的整体，着重探索天与人、主与客、自然与社会之间的关系。山水画也就成为富有人性的“人化”自然，即“胸中山水”。画家运用技巧表现自然之美，或为“畅神”“怡性”之媒介，更要成为某种精神品格的象征。画中的山水，也非真正意义的自然山水，一山一水，一草一木，都经过画家的“心化”过滤，富有生命律动。它源于自然，又高于自然，是画家理想中的自然，是由物质派生出的精神世界，是超现实的现实，超物质的物质，是艺术家主体精神的升华。镜花水月，皆由心会；兴寄神游，良足动人。
画家手握一管，写尽人间丘壑，此“写”之过程是“泻”“胸中盘郁”的过程，是情动的过程更是到达理想彼岸的过程。刘勰在《文心雕龙》中云：“物色之动，心亦摇焉。”“游目骋怀，佳兴发”“积思游沧海”“花有荣败，人有生死”。亦是由物心动，心动驱使情动。画家在这逻辑规律的演进中给予定格，并成为作品，成为永久的经过心动的痕迹。
画宜有心有物，心到物边是情，物来心上是形。此心此物，即物亦即是心，心物各一又合于一，有了心之非真和物之真就有了画，也算得了真正的画。若无此心之非真，何来超然，岂能可读；若无此物之真，何来真切，岂谓可游。有心有物也就成了中国传统美学的重要特征。
艺术家心路的旅程永远背着痛苦的行囊，其痛苦之处在于如何将心物合一。因为画画有了心物合一，才能产生画意与画趣。意则为心，为虚，宜虚中有实，实中有虚，为画家通过物之载体寄托的生命意识，表现理想追求；趣则为物，为实，宜实中有虚，虚中有实，为画家调动一切绘画因素对物进行重新优化整合；由此即有绘画上的意趣相合之意，生发了境界，其境界有三：
一为情境。情是画中最紧要的，是画的生命，贯穿于画的全过程，是心与物的体验、感受。若无情，又何论画。刘勰在《文心雕龙》中云：“人禀七情，应物斯感；感物咏志，莫非自然。”画亦如此，情是人对物的感受，是诗人和画家对自然的欣赏，但在欣赏时不囿于心情舒畅，兴高采烈，有时会在失志落寞和愁苦悲哀的心情中欣赏自然的美丽。愁苦和美丽，心与物产生矛盾的碰撞，能将这种矛盾调和最好的是诗人和画家，经过倾诉和挥写，一切烟消云散，留下的是永恒的经过心与物碰撞的新生命——作品。画家的人品胸次、品德修养、气质胆魄的高低优劣，决定着在作品中所达之情趣的高低优劣，也决定了作品的生命和价值。元人倪瓒的简洁数笔，一派淡泊静穆之意跃然绢素，其除了受庄子“夫虚静、恬淡、寂寞、无为者，天地之平而道德之至”的影响，也与他晚年落难及战乱，弃家隐迹江湖的经历有关。又孔尚任《桃花扇》中《沽美酒》为证：“你记得跨清溪半里桥、旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树弯腰。”此情、此景是国恨家仇的悲哀，是诗人心灵深处的愁苦与无奈。因此，画家和诗人要使自己的作品打动人，所绘所言之情必须是真实的。
二为悟境。悟是心对物体会的结果，是“物”至“化”领悟的过程和终极。陆世仪在《思辨录辑要》中云：“凡体验有得，皆是悟。”好似僧人坐禅，以心去观物之本质，静悟得度，以微妙之法门超越一切，其不是用逻辑定律去思考，而是用“禅定”领悟体验。古人写竹，以物传心，多借竹子“劲风不能撼其节，雪霜不能夺其色”的坚贞，以及风雅、虚心的风骨以喻自己或表胸中之事。以至皴山染水，意在卧游，托寄情志。与其说是写竹皴山，不如说是在画自己，画中的自己便是心性，见性明心；画中之竹成为画家寄托心性的载体，是有呼吸的生命之物。太湖山水之中，又倪瓒荡一叶小舟隐迹期间，居无定所，眼中两岸秋冬间的残枝败叶与心底的愁苦融为一体，是谓有我之景，故其笔底间皆是“一江秋水淡寒烟，水影明如练，眼底离愁数行雁。”既是自家的心性，又是自我体验后的写照，执自己的本来面目，领悟理解一切。心为物化，即物化心，此乃悟境。
三为神境。神是精神、神韵、灵魂所在，是幻想，是超越自我主宰一切的无形东西。它凌驾于心我与物我之上，而又无影可寻，同时又深信其真实。司空图《诗品集解》中云：“匪神之灵，匪机之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非，少有送气，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖，诵之思之，其声愈希。”此中之神，心之神也；机，天机也。所言超诣之境，可望而不可即。远远招引，好似相近，但无由践之途。既而近之，才觉超诣，又便非超诣，超诣之境不可以人力求之，故诗境惟超诣最难。此超诣之境在绘画中可称之为神境。亦如陶渊明《桃花源记》中虚拟的一个非真但又似真的空间，读后深信其真实。王渔洋论诗提倡神韵，神韵为诗中最高境界，也是画中最高境界，充满神韵的超诣之作，进入神境。神境是心与物融，物与心化的升华、再造。董其昌以心化之物营造了无我之境，使观者从其画中获得直觉的遐想，绢素间的一点一划均从心中过滤出来。清初画家八大山人，由于明朝灭亡的悲哀与流离的愁苦，在心中凝结成精魂，其心物则是血与泪交融的形质，这种形质无法用眼睛辨识，只能用心去解读。
画中三境可概括为：心我，物我，超我。画家须在此境界中表现自己，不断地在物我之间追求演进，以殉道精神，作“心化”苦旅……
（作者系陆俨少艺术院院长）
