上个世纪50年代初，母亲在新津县的五津镇教书。“走遍天下渡，难过新津渡”，那时，县城与五津之间的大桥还没有修建，中间隔着三条大河。新津是成都的咽喉，是川藏公路和去乐山等重要水陆码头的必经之地。新津机场也在它的旁边，这是抗战时远东最大的军用机场，美国的“空中堡垒”去轰炸日本，就从那个机场起飞的。可以想见这个长约二三里的古镇的热闹。

  特别是，每当洪汛期一到，三条大河中若干青葱的小岛，顿成泽国或被完全淹没。而在下游，三江汇合处成了一派汪洋，难怪古人在这里留下了“烽烟望五津”的诗句。那一派汪洋中，金瓶似的宝资山拔地而起，它不高大却极秀丽。

  宝资山顶上，有座红柱绿瓦的八角亭，金碧辉煌，像是戴在美女头上的桂冠。洪汛期，八角亭上悬起一串红灯笼，灯笼的升降表示洪水的大小，以及两岸是否可以开船。而这时，五津和县城里，商旅行人裹脚，进藏的军车摆出很远。烟云苍茫中，有种别样的苍劲。

  我在五津读到三年级时，母亲被调到龙马去当校长。母亲先去就任，我是后来去的。过三条大河，出水城新津，上了川藏公路。在隆隆作响的刘家碾，为抄近路，我甩开公路，沿着一条弯弯曲曲的田坎小道走去。不料，这一走，就走进了成都平原的深处，走进了成都平原的精髓。

  正是油菜开花的季节。一望无边黄灿灿的油菜花，简直就是铺的一坝金子。朗朗的阳光当头照，我从来没有看过这么蓝的天，天上这么白的云。轻风拂来，无边无际的油菜花摇曳起伏，蜜蜂穿插其间。我当时不到10岁，走在海洋般的油菜花中，觉得它们在旋转。而在它的边上，有绿得发黑的林盘和林盘里的农家。很静。林盘边流过的水渠，因为树多遮住了阳光而半明半暗。在乡村人家篱笆上探出头来的牵牛花，开满了蓝的白的花朵，一群群蝴蝶，在这些梦幻似的花朵上飞舞。似有若无的风，摇曳着水渠两边树上的枝叶，我感觉得到露珠在悄然滴落。

  很多年过去了，我总是不明白，为什么这个瞬间，会不断地出现在我的记忆中，更多的时候出现在梦里。后来我发现，类似的瞬间，不只这一个。还有宝资山，山上的八角亭，八角亭上的红灯笼；五津机场靠眠江一侧废弃的一段路上，荒草隐藏中的暗堡，暗堡上斑驳的弹痕；机场上空缓缓掠过的银白色教练机；茵茵草地上人们踏出来的小路，小路最后飘带似地爬上牧马山。牧马山很像一条腾游于川西平原上的青龙，山上其实很平，山上人家有一种藏而不露的富裕。据说，这山是三国时蜀帝刘备爱在上面跑马和因为水草太好，饲养了大批战马而由诸葛亮给取的名。

  这些空灵而美好的瞬间，尽管当时我对它们根本就没有注意，它们却始终与我结伴而行，给我心灵莫大的慰藉。

  田闻一