熟悉谢冰莹的朋友都知道，她是一个性格豪爽、看重感情的人。她人在天涯，心却系于故国，对祖国、对家乡、对亲友，始终怀着浓烈的思念之情。

  还在台湾的时候，她曾写过一篇散文《还乡梦》，表达了自己的怀乡情愫。文中写道：“我永远忘不了在北海溜冰的快乐，也忘不了中山公园开得那么鲜艳的牡丹花，那里还有许多金鱼缸，每只缸里养着全世界各种各样、不同形状、不同颜色的金鱼，真是可爱极了!”又说：“来到台湾将近20年了，没有看过雪，使我感到异常遗憾！这几天天气特别冷，我觉得很高兴，因为越冷，越使我想念故乡，想念故乡的亲友！可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！”

  1980年初冬，香港中国文化馆馆长、老作家魏中天去美国旧金山探亲时，专程去谢冰莹所住的老年公寓圣母大厦探望了她。他们早年在黄埔军校、上海艺术大学和日本早稻田大学研究院曾三度同窗，结下了深厚的友谊。阔别几十年的故友，一旦重逢于异国他乡，谢冰莹不禁欣喜万分，自然勾起了她对故乡和亲友的热烈的怀念。她急切地向魏中天打听白薇、陆晶清、赵清阎等老朋友的情况和地址，又很快地写了信去跟她们联络。后来，她又写信向魏中天报告她们老友的联系情况，让魏中天分享她的快乐。

  正是在这段时间，谢冰莹萌动了回国之念。她让侄儿给北京的老友杨纤如写信，询问可否帮助她回国。杨纤如也是她早年在上海艺术大学文学系的同学，听说她有意回国，非常高兴，“当即访问中国文联副主席阳翰笙，请示办法。翰老当即表示同意她回国，并立即行文中共中央统战部，很快批了下来。内容是：一、同意谢冰莹回国；二、打算在何地定居，需要安排什么工作；三、同回国的有几人，需要安排什么工作；四、其他要求。”杨纤如接到该批件之后，立即复印了挂号寄给远在旧金山的谢冰莹。但是，当朋友们都翘首以待与谢冰莹握手重逢时，她却避而不谈此事了。

  事实上，乡思、乡愁如影相随、挥之不去，始终萦绕在谢冰莹的心头，无一日稍有消释，就在与杨纤如联系时，她跟其他亲友也在讨论返乡的事。但没过多久，她的态度就有了变化。1981年7月在给吕器的信中，她说：“只是我的腿已断，行动不太方便，加之外子有心脏病，也无法离开。”表示要以后再说了。同年秋，为纪念辛亥革命70周年，广东省委统战部通过魏中天邀请她回国与会并观光。说明来回路费及住宿都由广东省负责，她也是以眼睛看不见、腿行走不便为由而予以婉谢。再后来，她又多次表示自己心情不好，不愿意写信，继而又要求国内朋友的信都寄给她的友人代转。

  原来，谢冰莹回国的最大障碍是家庭内部的意见不一。她与丈夫贾伊箴尽管结婚数十载，旅居海外以来更是朝夕为伴、相濡以沫，彼此有着深深的感情，但是他俩在性格、志趣乃至某些思想观点上，却是大相径庭的。特别是对于中国大陆，贾先生的态度非常抵触，他不允许谢冰莹与大陆的友人通信，有时见到来自大陆的信函，便要抢了去撕个粉碎。杨纤如寄给她的中共中央统战部关于同意她回国的批件，很可能就是被贾伊箴看到而撕毁的。这未免使谢冰莹处于非常矛盾的境地，她一方面挚爱着故乡和亲友，一方面又不愿家庭破裂，所以不得不避开贾伊箴的视线来与大陆的朋友保持通信联系，至于回国之事，却不能不暂时放弃了。

  1988年7月，丈夫贾伊箴因心脏病突发而去世，谢冰莹在悲痛之余，给内地的友人们发出解除警报的信息，通知大家以后写信“可直接寄我了”(见1988年10月6日致魏中天函)。不过丈夫的死对她感情上的打击甚巨，使本来早已皈依佛祖的她更加沉溺不拔，“心中还是苦恼，没有一刻是快乐”，其他一切都没有心情了。而她的身体也每况愈下，她常常为牙痛、眼痛、记忆力突然减低到几乎没有的地步而叹息，嗣后没有多久，她便患上了老年痴呆症，返回祖国大陆的事也终于成了泡影。

  （摘自《文坛论旧》 钦鸿著 上海远东出版社）