唐斯复

    编者按：2月28日，上海大剧院、中国戏曲学会为昆剧全本《长生殿》颁发“学会奖”，表彰剧组的创作演出“既吸取古典名著的精华，又突出了重点，舞台呈现质朴讲究，是一出精美的好戏”。3月1日，中国戏曲学会为全本《长生殿》举行学术研讨会，顾问郭汉城因天气严寒未能南下，唐斯复有感于郭汉城对《长生殿》十年来的关心、指点，特写《大师与小鸟》一文向前辈致敬。

    前辈郭汉城，学识渊博，大师也。

    一天，他家窗外飞来一只受伤的小鸟，啄叩窗玻璃求救。老人家开窗将其迎入，全家老少立即付诸对小鸟的“抢救”和“安居”行动。第二天清晨，老人启笼探望小鸟，不料，小鸟死了！他一声长叹，酿成一首五言古风《鸟殇》，诗云：日中市嚣静，敲窗闻啄剥。起视见一鸟，开关延其入……诗人从小鸟之死念及生灵的枯荣，万类的存亡，体悟到某种情缘的永恒。老人为小鸟的悼歌，使我们领略了诗人大爱的胸怀。

    郭汉城以胸中之大爱，倾注毕生心血，为中国戏曲文库奠基。他与张庚前辈合作主编了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国大百科全书·戏曲卷》、《中国戏曲志》以及《郭汉城文集》。他爱戏，一生从事戏曲工作。他爱诗词，日积月累新出版《淡渍诗词钞》。他在90岁时写下一首《白日苦短行》，开头两句便是“偶入红尘里，诗戏结为盟”。他是当代著名戏曲理论家、戏曲剧作家、戏曲史学家和诗人。

    郭汉城献身中国戏曲的研究，同时，他的建树又被学者们研究。《往事并非如烟》一书的作者章诒和女士这样评价：他不像某些学者，一部书就代表了他的全部；他不像某些教授，学生就表明他的成果；他也不像某些艺术行政领导干部，政绩就代表他的业绩。

    在学术问题上，他的高屋建瓴和真知灼见令人钦佩。纪念汤显祖诞辰365周年的学术研讨会，与会者对于汤显祖所著“临川四梦”中《邯郸梦》和《南柯梦》的评价，出现完全相反的意见，会场气氛十分紧张，大家等待着郭汉城的发言。会期的最后一天，他没有拿讲稿，一连讲了两个多小时。他说：研究汤显祖的“临川四梦”，首先要做的是把它放到整个晚明时代中去；汤显祖“情”的观念，在明末是一种社会思潮，并与明末资本主义萌芽相适应；明末在中国哲学史上是一个思考的时代，以哲学思考指导戏剧创作的，汤显祖为第一人，因此，“临川四梦”是以一个哲学脉络贯穿全身的整体。《牡丹亭》和《紫钗记》反映“善情”战胜“恶情”，做的是正面文章；而《邯郸梦》着重批判“恶情”，《南柯梦》写的是“善情”被“恶情”所击败，做的是反面文章；“临川四梦”正反相合，构成整体。他的观点，在20余年后的今天，依然有指导意义。

    1994年中国戏剧家协会组织代表团赴台湾访问，郭汉城是副团长之一，我有幸名列访问团之中。耳闻目睹前辈学识渊博，平易近人，提携后进，不遗余力。2002年，我将全本昆剧《长生殿》演出整理剧本初稿送到他家，那时还是五本的结构（后压缩为四本），好厚的本子！他看到我重新从事戏剧工作非常高兴，拍着我的肩膀说：我自告奋勇给你当顾问。正值酷暑时节，他挥汗读剧本，出席讨论会。按常规审阅剧本是要付看本费的，他将夹在剧本中的信封掷还，我第一次看到他不高兴的神情。他说：我老了，看不了许多戏啦，我要养精蓄锐，等着看全本《长生殿》，希望在有生之年能有一睹为快的幸运。他在指点剧本调整时反复提醒：请全剧组注意，昆剧演出一定要体现整体的古典美，又要面貌全新。这指点成为我们日后创作过程中的准绳。2007年全本《长生殿》终于排演完成，他到上海看戏，参加研讨会，写文章。在北京演出时接着看戏，参加研讨会，写文章。他从心底感到兴奋，他的评论文章洋溢着诗情，绝无九十高龄的老态。

    江苏昆曲剧院石小梅自称有一位老观众，那就是郭汉城。一年冬天剧院到北京演出，在一片叫好声中，演员心中反而没底了，她特别希望老观众来给自己量一量“尺寸”，照一照“镜子”。但是，郭汉城因频频看戏过度劳累，心脏病犯了，不能前往剧场看戏。一种不可名状的失落感涌上石小梅心头。但是，当谢幕时，郭汉城竟被搀扶着步上舞台，来到演员面前，说：你演得很好，就这样演下去，要自信……这情景令石小梅惊呆了，她噙着眼泪、握着前辈冰凉的手、穿着戏服，送郭汉城慢慢离去。此情此景，她终身难忘。离京前，郭汉城又赋诗两首相赠，其一云：石城寒月照疏梅，带得江声潮势来。一曲南朝惆怅事，桃花扇底动人哀。