沈从文
兆和：
天气转冷，又落长雨，你们在住处搞学习，也一定还是极忙。我们到这里的情况，大致比上次初到十连或稍“狼狈”些。上次信想早收到。目前还暂住区革委会空楼上一空房子中。亏得这边同志热情接待，用极短时间把行李移入仓库，又在住房临时用三张席子，连缀成一个临时墙壁，牵了个电灯，三个人便在灰尘稍厚的稻草上摊开地铺，住下来了。各人小竹椅全入了库，因此终日都离不开地铺，不易适应。体力难活动。晚上七、八、九点钟都有高音喇叭在五丈内外广播。又正值区里二千人干部大会，会场经常就在楼下，日夜进行，一次必三四小时。若得听懂话，说的大致多是二三年两条路线事情，说得多极兴奋激昂，一定可增加许多有用知识，可惜听不懂。吃饭取水已不必离开房子，只是大小便都得到屋外公厕，路比原“四五二高地”远一倍，遇雨天晚上外出，不免有些麻烦。特别是上下两段楼梯过陡，每次谁下去，另外几人都要嘱咐“小心”。日常伙食已较好，因为人少，比较好办。早上市里有大油条，一两粮票六分钱，即作一顿早餐。晚上电灯到十二点才熄，不能关闭。
双溪区小平原到处是小村落，一般都是大砖瓦屋。田地极平整，大小田坎也极平整，只一二种细茸茸草在田坎边，别无杂草，因此到处都十分干净。大人小孩衣着也都干净。孩子眼目明亮。溪水多沿村流去，比龙街子前水大得多。随时有人钓鱼，水塘捕鱼必过百斤。这里日用品也较多，主顾却不多。因为是个富庶区，猪多大到二三百斤，已有较多极好看大黄牛，鸡大到三五斤重，素菜品种多而好。医院在附近高地，药物还齐全，看病方便。就环境说，比向阳湖大不相同。向阳是“拓荒区”，荆棘丛生。这里是“成熟农业区”。听说矿山近山，水石更清秀，建筑民房就比向阳好得多。土地好，即雨季也不至如向阳烂泥一团。树有梧桐、楠竹、松、杉，和一般所谓江南风光已极相近。因此入夏或许也比向阳区好些，不至为蚊子和长虫威胁。特别是用水便利，地无杂草，随地可以坐坐，有点近于昆明后山。料想不到和向阳只隔百里，差别就如此大。
我大约因为累了些，和新生活新的适应力已较差。最近一星期血压高到二百卅——五十，低的已百卅。打过硫酸镁二次，还是在稍降后又上升。住处略具“难民”形象，心情实并不消沉。只是血压和心脏问题，都比较具体，得想法对付。同行张同志是我们组长，一再建议改住医院，医院中人大致也和这里文化部指挥处商研过，同意我去住院，因为别无办法，至少可以安静多睡几小时，且到区中大会结束后再看。传闻得到月底才结束，我因为住医院还得每天到区里大厨房取饭、取水，太不方便。张虽极力赞同我住，并为我送饭，我还是不去。主要就是吃喝太麻烦人，医院人多去学习，只一医生一护士在，不好意思，希望过三几天能降到二百、一百十，就可望继续维持下来了。
我并不觉得什么特别难受，只是食量又下降到一天五两粮食以下。一面反映体力活动过少，一面也反映目前生活方式成问题。这么持久下去显然是不大成的。张同志怕我突然出事故，曾说过是否调你来好些？同是工作，这里也有的是杂活可做。你也可以把你的打算告诉我。我想到的是你和五连同志共事已十多年，“千生不如一熟”，人熟，长处明白，不仅工作在相互鼓励帮助下，容易搞得顺利，且不至于有不必要摩擦。比如在那边，大家明白你体力受年龄限制，分派工作，能比较实事求是。这里大家陌生，工作若一律拉平，你怕担负不下。所以我还主观地想，与其让你来一陌生的地方为难，还不如再过半年下去，到你们可分配房子时，我作为你家属，请求来向阳，同分苦乐，好一些。至于目前的困难，个人总还是能克服。至于病，有个亲人在一处，自然好得多。但如果已近于无可奈何，那也就一切听之，接受现实。万一忽然完事，也极其自然，不足惊奇。到时要大弟或小弟同来收拾一下残局。小弟有了治家五年经验，并且有个家，明白什么需要就拿走，用不着的，就分散给同事中较困难的。你能留在五连，我相信同志们对你一定会能照顾，生活得上好。若一时退休，请求过虎虎处，也一定好办。
我说这些不是意志消沉，到了这里，绝对不会消沉。正是正视现实，提提恐来不及说到的问题。我已两三次轻微发昏，和上年在医院中那次昏倒相近似。征象不大好。低压到百廿即不好受，百卅就好些。要正视这个。因为年纪究竟已近七十岁。遇事乐观是应当的，受自然规律限制也得认可。能在较近迁定一个住处，有可能会转好一些。年轻医生说话直爽，告我不仅左心室不良（病历上有），右心室也不大好。一定要安静躺下才好。可是我眼下到的却是个什么热闹地方！由于扩音器好，这里二千人的会，就比廿年前在四川参加万人大会还热闹得多。我由于怕累别人，总想方设法给人打气，可是血压和心脏却不大听自己调度，并且难于适应新的种种生活。
这里一下雨，就不便出门，报也见不到。还是把你旧报寄来吧。三五天或一星期寄一次都成。多少总可从报上多明白点国内外事情。雨时房中相当阴暗，虽直到屋后大厨房去取饭，可不沾雨，屋里到处还是湿湿的。雨季大致就是这个样子，更加湿。天气一变，手足都上了冻，楼上升不了火，缩在被盖里看书，也感到困难。但想想几千人如何在日夜奋斗，个人就毫不足道了。
小街拐角处照例每天都有十多人卖各种素菜，是自由市场货，我们可绝不能买。但将来搬到小学自己开伙时，如何买素菜，倒真是个问题。因为肉食即或有供应，素菜似乎还不到市场。只有公共机构上千斤买卖，还少见有人三五斤去买。总之，开门七件事中的一、二、三、四，都得转户口才能办。三户都是未定户，不好办。且闻十连大厨不久就得撤除，或移过工地，到时我们即仍住楼上或是迁过小学，面对现实种种，都得想法克服，不怎么好办。
吉人天相，诸事放心，不可免有种种矛盾，到时自会解决的。大弟等若有信转给我看看。曾给过他们各一信。
从文
一九七○年 二月二十日
附注：作者等三户老、弱、病职工，1969年冬来到成宁。由于本单位没有其他人下来，暂无组织归属。先曾在向阳湖“四五二高地”文化部“五七”干校一指挥部临时安置了两个月。后又来到双溪，蒙双溪地方同志和故宫博物院下放的十连同志收容接待，在这里度过了一年半难忘的生活。这封信是作者刚到双溪几天后，给在向阳湖劳动的妻子报告新环境的第三封家书。
（摘自《向阳情结——文化名人与咸宁》）
