“已经适应了城市的环境，再让他们回农村反倒不习惯。”

    “我们这代人，虽然户口在农村，但跟农村已经没有实质关系了。”来自内蒙古兴安盟的王德志说。他们从年少时就开始在城市闯荡，早已对城市产生了依赖。然而，仅仅是依赖，却没有归属感，精神仍旧是空虚的。

    1977年出生的王德志，17岁就被迫辍学到北京打工。在餐馆干过杂活，在车间当过技术工，还发过宣传单，甚至干过传销。他永远忘不了刚来北京的那个除夕夜，自己拖着疲惫至极的身体跑进跑出，却被老板指着鼻子骂娘。2002年，喜欢文学的王德志与同伴在北京的东北旺创建了“打工青年艺术团”，算是找到了一个心灵归宿。

    “现在有很多‘90后’年轻人来城市打工，跟我们相比，他们没那么吃苦耐劳。”王德志说，这些小年轻会选择环境更舒服的工作，即使少挣几百块钱也无所谓，因为他们更在意“自由”。业余时间，这些“90后”多数会逛街、泡网吧，上网打游戏或是看电影，冬天还会到冰场溜冰，三五块钱随便玩。“已经适应了城市的环境，再让他们回农村反倒不习惯。”王德志说，但经济收入和物质条件的匮乏，又使他们难以过上真正的城市生活，于是，就出现了这样一群“回不去”农村，也“呆不住”城市的人，他们不停地换工作，寻找期许中的未来。

    艺术团所创作的作品许多就反映了这种矛盾的状态。比如王德志和工友共同表演的小品《在城市安个家》，表现了一对进城务工的小两口的纠结生活。艺术团每年去工厂、企业演出四五十场，多数靠自己筹钱，企业不仅不给演出费，有时连顿饭也不管。

    后来，艺术团更名为“新工人艺术团”，把打工群体定位成城市里的“新工人”。很多工友下班后会在艺术团聚集，看书、聊天。艺术团还有数字电影院，这是北京实施数字电影下乡后，朝阳区文化馆帮助筹建的。“电影院有70个座位，周末人多的时候加些椅子，能容纳100多人。”王德志说，这里常播放大片，有时也放映与打工生活相关的电影，比如意大利电影《偷自行车的人》、美国电影《愤怒的葡萄》，甚至还有卓别林的《摩登时代》。“国内真正适合我们生活、反映实际的电影很少。”

    如今，王德志已经娶妻生子，尽管每月只有2000元的工资，但他觉得满意而知足。不过令他感到不解的是，为何现在的年轻人变得如此不切实际。“在网吧要么看格格、公主，要么是富二代的爱情游戏。很多人幻想一夜暴富或者一夜成名，从此过上奢华生活。愿望不能实现，就陷入绝望，甚至厌世。”王德志对这些“胡编乱造”的影视作品和流行文化很排斥，“我们需要文化，但是是符合生活实际，能引导人积极向上的文化，不能苦大仇深，也不能过于幻想。”王德志说。（本报记者 屈 菡）